II. Тайна автора романа

Много таинственных событий разворачивает перед нами старинная кни­га. И все же главная ее загадка — она сама, ее происхождение, ее автор. «Смоленский старожил Ф. ф. Э.»—так обозначил себя писатель.

Надо сказать, подобные псевдонимы были совсем не редкость в литера­туре прошлого века. Исследователям этого произведения хотелось установить автора, выяснить, кто он такой и отку­да у него такое редкое знание смоленской реальности XVIII века.

Биографическая связь писателя со Смоленском видна невооруженным глазом. Есть и прямое признание по этому поводу. «Взрастившему и взле-леевшему меня моему городу Смоленску и праху почтенных родителей мо­их, там покоющихся»,— гласит авторское посвящение. Но кто же это? Улик, вроде бы, никаких нет. Не выдают секрета и те журналы, на страницах ко­торых печатались главы из «Веселухи». «Доставлено из Смоленска неизве­стною особою,— говорится, например, в «Современнике».— Издатель узнал только, что автору шестьдесят лет и что это первый опыт его таланта». Однако уже через год после выхода романа псевдоним был раскрыт как «Федор Андреевич Эттингер»¹.

Фон Эттингеры — известный в российской истории дворянский род лифляндского происхождения. В разные времена были среди них писатели (например, Осип Григорьевич Эттингер, публиковавшийся под псевдонимом Сергей Сутугин в конце XIX века), были искусствоведы, литературоведы... Живали ли Эттингеры в Смоленске? В XVIII столетии — и как раз в пору действия романа они были хорошо известны в нашем городе, хотя бы по высокой должности главы дома. И этот че­ловек— один из самых заметных героев «Башни Веселухи»! «Обер-комендантом в Смоленске был тогда генерал-майор Андрей Иванович фон Э.»²,— го­ворится в романе. «Старожил» вообще почему-то отвел «почтенному и доб­рому генералу» и его семейству непомерно много места — в ущерб худо­жественной цельности произведения, без всякой на то сюжетной необходи­мости, причем чувствуется несомненная симпатия к этим людям. Писатель сообщает зачем-то разные мелкие подробности служебной деятельности и домашней жизни смоленского коменданта. Андрей Иванович фон Э. испол­няет по совместительству должность полицмейстера, живет в «казенной квартире со всеми принадлежностями у Облонья» и получает в год 750 руб­лей жалованья. В отличие от других дворян у него нет никакого имения — только «большой загородный двор в двух верстах от города», где его до­стойная супруга, образованная и моложавая дама пятидесяти лет, держит скот, птицу, сад, парник и цветник, в котором разводит розы, жонкили, лилии, нарциссы и гвоздики. Дом коменданта вообще обрисован в романе как некий островок культуры и здравого смысла — в тот момент, когда весь город переживает приступ суеверного страха в связи с таинственными бесов­скими игрищами на башне Веселухе.

Какова же связь между двумя Эттингерами — ав­тором и героем романа? Разумеется, сам почтенный генерал никоим обра­зом не мог быть тем шестидесятилетним писателем, о котором сообщал в 1839 году журнал «Современник». Все ведет нас к тому, что этим челове­ком был его сын — тот самый восьмилетний мальчик, Фриц (русское Фе­дор), который не раз появляется перед нами на страницах книги, бегает там по комендантскому дому то в детском костюме, то в сержантском мун­дирчике, строит прямо в комнатах из песка военную крепость и жадно слу­шает донесения плац-майора о нечистой силе на Веселухе. Полностью совпа­дают имя и отчество автора и его героя: Федор Андреевич фон Эттингер. Судя по всему, воспоминания о родителях, о делах и людях его смоленского детства, предания здешней старины нахлынули на состарившегося Эттингера, и он в меру своих сил и таланта рассказал все это в своем позднем и единственном романе.

Его взрослая жизнь, судя по всему, была связана в основном с Петербургом.

Трудно сказать, вернулся ли Эттингер в свой родной город. Журнал «Сов­ременник» утверждал, что рукопись доставлена в Петербург из Смоленска, но это вполне могло быть одним из пунктов затеянной автором игры в «старожила». Ведь в посвящении к роману Смоленск почему-то употребляет­ся со словом «там», а не «здесь». Так не говорят о городе, в котором на­ходятся, в котором живут.

Умер «почтенный и трудолюбивый литератор, коллежский советник» Ф. А. Эттингер, согласно появившемуся в «Северной пчеле» лаконическому некрологу, 3 апреля 1853 года. Временем же его появления на свет, если принять во внимание восьмилетний возраст мальчика из романа, время дей­ствия романа и замечание «Современника» о шестидесятилетнем авторе сле­дует считать 1777 или 1778 год.

Интересный писатель и усердный переводчик, влюбленный в свой го­род «смоленский старожил» Федор Андреевич Эттингер и его своеобразный роман имеют право на наше внимание, на то, чтобы занять, наконец свое место в истории и культуре нашего края.