5 Мая открылся Каннский фестиваль. Я сообщил руковод-

ству Комитета кинематографии СССР, что мне не удалось убе-

дить руководство фирмы «ДИС» не представлять «Андрея

Рублева» на внеконкурсный показ фестиваля и что фирма не

могла отказать Андре Мальро в просьбе представить фильм на

внеконкурсный показ. Доводы были железные и от меня на

некоторое время «отстали».

В Канны прилетел заместитель Председателя Комитета ки-

нематографии СССР А. В. Головня. Известный кинодокумен-

талист, один из редких компетентных специалистов в руковод-

стве Кинокомитета, весьма приятный, интеллигентный, поря-

дочный человек. Я понял, что его послали на заклание, как

«козла отпущения» в случае скандала с «Андреем Рублевым».

Хитросплетения В. Е. Баскакова заработали и А. В. Головня

был предназначен в жертву. Позволить отыграться на поря-

дочном человеке? Нет, хватит и того, что предо мной ясно вы-

рисовывалась и собственная «перспектива» . . .

За три дня до внеконкурсного показа фильма «Андрей

Рублев» я упросил А. В. Головню уехать с Каннского фести-

валя. К чести его будет сказано: он не хотел уезжать, и все

время повторял мне, — «я русский человек и должен разде-

лять трагическую судьбу искусства своего отечества».

Первый день демонстрации фильма «Андрей Рублев'BB нас-

тал. Это происходило в Фестивальном Дворце Каннского фес-

тиваля. Подступы к Дворцу были забиты желающими попасть

на просмотр. Люсьен Сория прохаживался между журналис-

тами и кабинетом Фавра Лебре, улаживая возникающие кон-

фликты. К утру в Канны съехались представители француз-

ской, итальянской, испанской, немецкой, швейцарской пресс,

аккредитованные журналисты США, Южной Америки, Англии,

Скандинавских стран, Японии, а также стран «социалистичес-

кого лагеря». Стоял многоязычный гул. Вместить всех жела-

ющих на два запланированных сеанса не представлялось ни-

какой возможности. И тогда я попросил Алекса Московича,

чтобы он договорился с Фавром Лебре о показе еще двух

сеансов на второй день, в воскресенье.

Перед первым сеансом дирекция фестиваля объявила по

городскому радио и телевидению, что фильм «Андрей Рублев»

будет дважды показан и на второй день. Это объявление сняло

накал страстей. И все же в зале негде было упасть и гвоздю.

Сидели в проходах, на лестницах, на сцене. Я наблюдал за

84

залом в течение демонстрации фильма. Такого напряжения

зрителя, и зрителя весьма специфического, избалованного все-

ми чудесами кинематографии, я ни до, ни после никогда не

видел. Когда закончились кадры с иконостасом и гарцующи-

ми жеребцами на зеленом лугу, начался шквал оваций, слы-

шались восклицания: «фантастике», «жениаль», «форми-

дабль», «белиссимо», «грандиозо» . . . Я ждал хорошего прие-

ма, но такого?! .. Дух перехватывало от радости, от восторга.

Алекс Москович и Сержио Гамбаров, не стесняясь, плакали.

Да, бывают в жизни людей минуты откровения и счастья. И

такое с нами случилось благодаря рождению на белый свет

фильма Андрея Тарковского.

Вечером, на втором сеансе, все повторилось. В воскресенье

число желающих попасть на фильм увеличилось. Съехались

почти все отдыхающие Коддазюра. Вся вечерняя пресса выш-

ла в субботу с короткими, но восторженными сообщениями о

фильме. В воскресных французских, английских, итальянских,

испанских, немецких газетах и в прессе других стран фильму

«Андрей Рублев» были посвящены подвалы и полосы. И толь-

ко пресса Советского Союза молчала, несмотря на вальяж-

ное пребывание в Каннах корреспондентов «Правды'BB, «Из-

вестий», «Литературной газеты». А в наши дни, спустя дол-

гие годы, все они весьма осмелели и стали писать о своем

«героическом участии» в судьбе фильма «Андрей Рублев».

В субботу вечером и в течение всего воскресенья меня,

Алекса Московича и Сержа Греффе разрывали на части поку-

патели фильма. Здесь были представители кинобизнеса, на-

верное, всех частей света! В конце концов мы договорились с

Леопольдом Бренесом, владельцем крупной компании в За-

падной Европе «Бельсо», о продаже фильма «Андрей Руб-

лев», — за космическую цену. Но об этом я расскажу в фина-

ле, ибо эта история не менее печальна, чем другие, ей подоб-

ные.

Праздник вокруг фильма «Андрей Рублев» в Каннах про-

должался до конца фестиваля. Но для общей полной радости

нехватало, конечно, присутствия здесь виновника торжества,

Андрея Тарковского. Автора фильма, и, таким образом, авто-

ра прекрасного праздника кино для всех участников фестива-

ля. Было как-то даже не по себе . .. Киномир ликует и славит

великое творение, а его создатель страдает и мучается в до-

гадках: как там?

В воскресенье вечером Алексу Московичу удалось связать-

ся с Андреем Тарковским по телефону и рассказать ему о

поразительном успехе фильма.

85

В конце фестиваля ФИПРЕССИ присудило — единоглас-

но — фильму «Андрей Рублев» Главный приз Киножурналис-

тов мира. Самуэль Ляшиз, известный французский теоретик

искусства, главный редактор отдела литературы и искусства

газеты «Ле Летр Франсез», рассказывал мне как проходило

заседание жюри ФИПРЕССИ. Оно началось со слов «Андрей

Рублев» и Андрей Тарковский и закончилось этими же сло-

вами. Другой кандидатуры не было и быть не могло.

Вернувшись с фестиваля в Париж я тут же подвергся

натиску телефонных звонков из Москвы. Теперь руководящие

указания сыпались на предмет премьеры фильма в Париже.

И, смешно, — руководителям Кинокомитета и в голову не при-

ходила мысль об утере малейших прав на фильм после его

продажи фирме «ДИС». Пришлось посылать телеграмму по

верху о том, что мы не вправе запретить фирме выпуск фи-

льма в Париже. И сможем получить такое право. .. лишь пос-

ле уплаты миллионов в валюте за разрыв договора и за не-

устойку. Но эта телеграмма осталась непонятной дляруко-

водства Кинокомитета. Оно продолжало неистово посылать

мне устрашающие указания по недопущению премьеры «Анд-

рея Рублева» в Париже. И смешно, и горько! В своем стрем-

лении выполнить указание из ЦК КПСС руководители Кино-

комитета теряли понимание реальности: к французской фир-

ме ЦК КПСС и наш Кинокомитет не имели никакого отноше-

ния.

В конце лета состоялась премьера фильма «Андрей Руб-

лев» в парижских кинотеатрах «Кюжас», «Элисей-Линкольн»,

«Бонапарт» и «Студио Распай». Фильм демонстрировался в

этих кинотеатрах на 300—450 посадочных мест с аншлагом в

течение всего года. Успех у зрителя и у прессы описывать

нет смысла... Одним словом: я никогда в жизни не видел

такого единодушия в оценке фильма, как это происходило с

«Андреем Рублевым». Для примера приведу отрывок из ста-

тьи самого именитого киножурналиста Франции Жана де Ба-

ронсели, опубликованную 21 ноября 1969 года в газете «Монд»

под названием «Андрей Рублев» Андрея Тарковского». Он

пишет: «Этот шедевр русского искусства потрясает нас сво-

им мастерством. Кроме того, он раскрывает суть человека,

который создал Великое. Его моральное достоинство, глубо-

кий идеализм, его приверженность к высшим ценностям, к

человечности и к гуманизму. Повторим же еще раз — «Анд-

рей Рублев» превосходный фильм, который делает честь со-

ветскому киноискусству. И если у Андрея Тарковского оста-

86

нутся свободными руки, то Эйзенштейн и Довженко возможно

найдут в нем своего последователя».

Кто же придумал и нацепил фильму «Андрей Рублев» яр-

лык «антирусского»? Нет, это делали не идеологи из ЦК

КПСС. До этого могли додуматься, по всей видимости, неко-

торые мастера советского кино. После просмотра «Андрея

Рублева» они поняли, что на Руси родилось нечто. Ив

советском кино появилась планка, достичь которой они никог-

да не смогут . ..

Наш кинематограф тех лет в основном состоял из конфор-

мистских середнячков, а тут: простое и сложное, трагичес-

кое и великое, историческое и правдивое, профессиональное

и гениальное. Рывок на десятилетия вперед, фильм вровень

с творениями Феллини, Висконти, Бунюэля, Бергмана. Ше-

девр и чудо русской культуры. . . Разве такое могут црос-

тить. ремесленники от кино?

Травили у нас Пушкина и Лермонтова, Достоевского и

Толстого, Блока и Есенина, Бунина и Цветаеву, Прокофьева

и Шостаковича. А почему бы — и не Тарковского? Представ-

ляете: замахнулся . . . высунулся .. . претендует . . . притом с

глубоким постижением величия истории России и искренней

к ней любовью. Такое искусство для конформистов крамольно.

Оно гимном звучит духовному могуществу русского народа.

Такое надо остановить, осквернить и смыть . . .

И еще одно. Выступая по телевидению 23 февраля 1993 го-

да Андрей Кончаловский очень точно подметил, что трагедия

русских и евреев, а я бы добавил, и грузин, состоит в вечной

зависти к талантливому, успешному, масштабному, крупно-

му, личностному, неординарному и т. д., ко всему тому, что

выбивается из стадности, из уравниловки, из одинаковости и

равнозначности во всем.

Помню: на Всесоюзном совещании кинематографистов

осенью 1969 года, в присутствии руководителей идеологичес-

кого фронта из ЦК КПСС выступал С. Юткевич, который вна-

чале предложил Сергею Параджанову .. . помочь перемонти-

ровать «Цвет граната» для того, чтобы он стал «понятен зри-

телю», а затем обронил примерно такую фразу: «Я только.что

из Парижа, и там в кинотеатре «Кюжас» демонстрируется

фильм «Андрей Рублев», хотя в нашей стране он не выпущен

на экраны. А между тем мне мой друг, известный французс-

кий режиссер, коммунист Мишель Курно, говорил, что он не

любит фильм Тарковского «Андрей Рублев» за то, что Тарков-

ский в фильме не любит русский народ».

87

На этом совещании присутствовали П. Н. Демичев,

В. Ф. Шауро и многие другие идеологи ЦК КПСС. Подарок

им был преподнесен Юткевичем отменный. Не только мы, но

и зарубежные друзья считают фильм «Андрей Рублев» анти-

русским! Ведь Юткевич живой классик советского киноискус-

ства, и как к его словам не прислушаться, как не поблагода-

рить Мишеля Курно . ..

В конце года меня вернули в Москву. Хорошего понемногу:

кашу заварил крутую. Показал французскому зрителю, что

в советском кино есть великолепные ленты . . .

В Москве мне сказали, что разрешил продавать фильм

«Андрей Рублев» П. Н. Демичев. И это указание он дал

А. В. Романову в присутствии Л. А. Кулиджанова. Но затем

произошло то, что так часто происходило в ЦК КПСС. Глав-

ный идеолог М. А. Суслов высказался в адрес фильма«Анд-

рей Рублев» резко отрицательно и запретил выпуск его на

экраны. А. В. Романов, конечно, не решился сказать, что ука-

зания на продажу фильма получили лично от П. Н. Демичева.

Был один человек — Лев Александрович Кулиджанов, кото-

рый предлагал А. В. Романову пойти вместе к П. Н. Демиче-

ву и напомнить ему о разрешении, данном на продажу филь-

ма. Но А. В. Романов это предложение не принял и написал

в ЦК докладную, в которой во всех «бедах» (вплоть до похи-

щения копии «Андрея Рублева»!) обвинил меня.

Обо всех сложностях, постигших меня по возвращении в

Москву, рассказывать не стану. Но вспомню добрым словом

хороших людей — И. С. Черноуцана, Н. В. Орехову (сотруд-

ники ЦК КПСС), В. А. Зорина (посла СССР во Франции),

Л. А. Кулиджанова (тогда Председателя Союза кинематогра-

фистов СССР), которые сыграли в моей судьбе спасительную

роль.

Выше я обещал дать информацию о продаже Леопольду

Бренесу и Алексу Московичу прав проката фильма «Андрей

Рублев» на большинство стран мира, в том числе и США.

Договор, предложенный Леопольдом Бренесом и Алексом Мос-

ковичем принес бы нам колоссальную сумму. Вначале он и

был подписан «Совэкспортфильмом», а потом — им же разор-

ван. Вследствие чего Алекс Москович навсегда отказался от

сотрудничества с нашей страной в области кино.