Анри Барбюс «Огонь»
Основная мысль романа — неизбежность прихода народных масс, вовлеченных империалистами в войну, к революционным идеям. Форма «дневника одного взвода» позволяет автору достигнуть предельной достоверности в описании войны. Вместе с тем Барбюс стремится придать «дневнику» романную масштабность и многоплановость. Следуя за героями произведения, читатель оказывается то недалеко от передовой, то в глубоком тылу, то в огне атаки.
Первая глава придает роману поэтический характер: возникает сопоставление с «Божественной комедией» Данте. Барбюс строит произведение как нисхождение из «рая» к последнему кругу «ада», снимая какой-либо религиозный оттенок с изображения и показывая, что империалистическая война страшнее любой поэтической выдумки об ужасах потустороннего мира. М. Горький в предисловии к русскому изданию романа отмечал: «Мрачная книга его страшна своей беспощадной правдой, но всюду во мраке изображаемого им сверкают огоньки нового сознания…».
Впервые мотив прозрения появляется в главе «Видение», открывающей книгу. Живущие в единственном доступном для людей этого времени «раю» — в горах Швейцарии, где нет войны, «бледные провидцы», как их называет автор, представители разных народов, уже пришли к тем выводам, к которым предстоит прийти солдатам взвода после нечеловеческих испытаний на войне. В главе «Заря», завершающей книгу, достоверно и ярко показано пробуждение сознания солдатской массы, его революционизация.
Повествование идёт от лица самого рассказчика – Барбюса, и от лица взвода, судьбу которого писатель уже не отделяет от своей судьбы. Барбюс не выдвигает кого-либо из своих героев, но индивидуализации и своеобразию их способствует яркость портретной и языковой характеристики. Даже в обрисовке эпизодических фигур нет схематизма, потому что автор умеет оттенить наиболее существенные черты. «У каждого, – заметил Роллан, – верно схваченные и чётко очерченные контуры, раз увидев, вы уже не спутаете его с другими». Роман «Огонь» – произведение сложной художественной палитры: оно лирично и натуралистично одновременно; в нем доминирует публицистический (газетный) аспект, подчиняющий себе социальный и психологический анализ.
«Огонь» – необычайная книга о войне. Тут совсем немного сражений, здесь нет эффектных сцен. Империалистическая война в «беспощадно правдивой», по словам Горького, книге Барбюса – это прежде всего «чудовищно тяжкий труд простого солдата» (так писал Барбюс с фронта), это повседневное его гниение в окопах, это грязь, холод, одичание. Война – это уничтожение людей и созданных человеком ценностей, приведение всего сущего к единому знаменателю зловещей, пустынной «лиловой равнины», образ которой возникает в самом начале романа.
Последние страницы «Огня» характеризуются приемом многоголосия – полифонии. Говорит масса. На протяжении всего романа образы солдат (хотя и достаточно яркие) намеренно не выделялись автором: они были одними из многих. Здесь же, для того чтобы непосредственно передать голос массы, ослабляется персонификация. В разговор о войне, начатый Паради, включается все больше и больше солдат, безымянных и неизвестных. Показано пробуждение массы. Миллионы солдат приобщаются к мысли о необходимости покончить с войной, начинают понимать, что их заставили убивать друг друга ради прибылей капиталистов, что «материал» войны – они сами. Солдаты обладают разной степенью сознательности, но все они преисполнены великим гневом против тех, кому нужна война.
Барбюс понимал, что степень правдивости отображения действительности будет главным предметом споров вокруг романа — отсюда поиски документальной формы («роман-дневник»), стремление в точности сохранить речь солдат (об этом шли бесконечные дискуссии между автором и боявшемся «неприличий» газетным издателем Гюставом Тери) и т. д. Обвинения Барбюса в натурализме не имеют оснований, не учитывают тех задач, которые стояли перед автором.
Барбюс заглянул в сущность войны и показал людям бездну их заблуждения. Война - насилие и издевательство над здравым смыслом, она противна человеческой природе. Это была первая правдивая книга о войне, написанная ее участником, рядовым солдатом, постигшим бессмысленную жестокость чудовищного кровопролития. Многие участники войны, до того считавшие, что ими двигал патриотизм и жажда справедливости, теперь увидели в героях романа свою собственную судьбу.
Главный замысел романа - прозрение солдатской массы - реализуется преимущественно в публицистическом ключе (подзаголовок романа - «дневник взвода»). О символе, давшем название книге Барбюс писал жене: «’’Огонь’’ означает и войну, и революцию, к которой ведет война».
Барбюс создал своеобразный философский документ, в котором сделана попытка пересмотреть сложившуюся в истории практику героизацию войны, ибо убийство всегда гнусно. Персонажи романа называют себя палачами и не хотят, чтобы о них говорили, как о героях: «Преступно показывать красивые стороны войны, даже если они существуют!». Пространство романа Барбюса - война, вырвавшая людей из орбит их существования и втянувшая в свои воронки, затопленные окопы и опустошенные степи, над которыми гуляет ледяной ветер. Запоминаются равнины, усеянные трупами, по которым, словно по городской площади, снуют люди: идут отряды, санитары выполняют часто непосильную работу, пытаясь найти среди полуистлевших останков своих.
Опыт натуралиста оказался весьма кстати Барбюсу при создании безобразного лика войны: «Война - это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война - это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже непохожие больше на трупы. Да, война - это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!»
Роман «Огонь» вызвал огромный резонанс, отклик официальной критики, Барбюса называли предателем, призывали привлечь его к ответственности. Мэтр сюрреализм Андре Бретон называл «Огонь» большой газетной статьей, а самого Барбюса - ретроградом.