Прошедшее несовершенное

Порядок изложения при характеристике этой формы будет про­тивоположен тому, который был принят в предыдущем разделе: мы начнем с семантического содержания данной формы и закончим рас­смотрением ее частных значений (что и составит основное содержание данного раздела). Аналогичного порядка изложения мы будем при­держиваться и в других разделах этой главы.

Семантическое содержание формы прошедшего несо­вершенного определяется набором дифференциальных семантических признаков П.+ , Л.+/–, Перф. (+)/–, Одн. –, С. –. Можно было бы отметить отношения сходства и различия данной формы с другими формами с точки зрения каждого из этих признаков, подобно тому, как это было сделано при рассмотрении форм настоящего не­совершенного. В этом, однако, нет необходимости, так как все отношения тождества и различия легко опреде­ляются по данной выше схеме.

В указанном наборе дифференциальных семантиче­ских признаков чисто темпоральным является лишь признак П. (о признаках Одн. и С. мы не говорим, так как они для данной формы исключены), тогда как при­знаки Л. и Перф. являются аспектуально-темпоральными. Именно признак П. определяет отношение нашей формы к грамматической точке отсчета — к тому центру, кото­рый лежит в основе всей организации системы времен изъявительного наклонения. Только этот признак посто­янно присущ данной форме, тогда как другие признаки являются переменными. Все это дает основания рассмат­ривать признак П. как доминанту семантического содер­жания рассматриваемой формы.

По отношению к признаку локализованности дейст­вия во времени (Л.) выделяются следующие частные значения нашей формы: 1) прошедшее несовершенное конкретного единичного действия, 2) прошедшее несовершенное повторяющегося и обычного действия, 3) про­шедшее несовершенное обобщенного факта (значение, которое может быть нейтральным по отношению к при­знаку Л.)⁴⁷.

Первые два значения обычно объединяют под назва­нием имперфектного. Третье называют аористическим.

Прошедшее несовершенное конкретно­го единичного действия. Это частное значение основано на сочетании аспектуально-темпорального признака временной локализованности действия и чисто темпорального признака отнесенности этого действия к прошлому. Несовершенный вид в данном случае высту­пает в конкретно-процессном или постоянно-непрерыв­ном значении.

Рассматриваемая разновидность прошедшего несо­вершенного параллельна актуальному настоящему. Пе­ред нами действие, бывшее когда-то актуальным, но ушедшее в прошлое. Параллелизм этих значений являет­ся отражением того факта, что прошлое, по выражению Г. Рейхенбаха, «хранится в нашей памяти как нечто та­кое, что однажды наполняло наш опыт в качестве не­посредственного настоящего»⁴⁸. В чисто лингвистическом плане важно отметить, что в обоих случаях мы имеем дело с одними и теми же частными видовыми значения­ми. Однако этот параллелизм не является полным. Раз­личие между значениями прошлого и настоящего не сво­дится к простому сдвигу временной отнесенности. Так, в прошедшем времени мы не найдем соответствия значе­нию расширенного настоящего. Положение настоящего на грани между прошлым и будущим обусловливает те особенности функционирования грамматической фор­мы настоящего времени, которые не повторяются в про­шедшем и будущем временах.

Значение действия, представленного в прошлом в про­цессе его протекания, так или иначе обусловлено контек­стом. Оно может быть подчеркнуто различными средст­вами, в частности обстоятельствами типа долго, медленно, деепричастием, останавливающим внимание на про­цессе протекания действия, наречием уже, указывающим на то, что действие представлено в тот момент, когда оно уже начало осуществляться, сочетанием видел, как, подготавливающим к восприятию последующего процес­са, и т. д. Например: Грушенька меж тем как бы в вос­хищении от «милой ручки» медленно поднимала ее к губам своим (Достоевский. Братья Карамазо­вы); Женщина в котиковом манто, в фетровых ботах до колен, подбегала, неуклюже раскатываясь на льду (Панова. Евдокия); Хочешь, свет зажгу? Я не ответил, а она уже зажигала какую-то лампадку (Амлинский. Тучи над городом встали); [Артамон]. Попробуй только ослушаться, немедленно Клавдию Петровичу расскажу, кто портрет спрятал... Я видел вчера, как ты его прятал (А. Толстой. Насиль­ники).

Конкретно-процессное значение в плане прошедшего времени может быть подчеркнуто элементами структуры сложного предложения, в частности структурой предло­жения с союзами пока, когда, в то время как, а также с соотносительными словами чем — тем. Например: Со­бака успела выбить у него изо рта сигару, пока он грузно вылезал из своей тележки (Мамин-Сиби­ряк. Горное гнездо); В то время как она входила, лакей Вронского с расчесанными бакенбардами, похо­жий на камер-юнкера, входил тоже (Л. Толстой. Анна Каренина); Чем более он напрягал мысль, тем только яснее ему становилось, что это несом­ненно так (Л. Толстой. Анна Каренина).

Значение развивающегося процесса может быть под­черкнуто благодаря тому, что данное действие представ­лено как направленное к известной цели, но не достигаю­щее ее в тот момент, когда совершается другое дейст­вие. Такое соотношение действий наблюдается в сложно­подчиненном предложении с придаточным временным, когда форма прошедшего несовершенного в главном пред­ложении соотносится с формой прошедшего совершенно­го в придаточном. Например: Мы подходили уже к вы­ходной калитке, когда из коридора, как бомба, вылетел Ольшанский... (Короленко. История моего современ­ника).

Значение «прошедшего конкретного» может быть вы­ражено и без каких-либо специальных средств, подчер­кивающих процесс развертывания действия. Например: Доктор выходил из избы опять уже закутанный в шу­бу и с фуражкой на голове (Достоевский. Братья Карамазовы); Оттуда, со стороны Аравии, горячий ве­тер гнал двух птиц. Они неслись боком, низко над во­дою (Бунин. Копье господне).

Приведенные выше примеры показывают, что в рас­сматриваемом значении могут выступать как единичные глагольные формы, так и сочетания нескольких форм. Ср. подчеркнутую концентрацию внимания на протека­нии ряда действий в следующем примере: Он смотрел на дверь, и лицо его имело странное новое выражение. Он радостно, пристально и вместе робко смотрел на входившую и медленно приподнимался. В гостиную входила Анна (Л. Толстой. Анна Каренина).

Особым вариантом функционирования прошедшего несовершенного является значение прошедшего времени постоянного действия, или «прошедшего постоян­ного». Несовершенный вид в данном случае выступает в постоянно-непрерывном значении. Рассматриваемый ва­риант параллелен постоянному настоящему, но отличает­ся от последнего более узкой временной сферой, ограни­ченной рамками прошлого. Поэтому локализация дейст­вия во времени в данном случае оказывается более определенной. Например: Он был холост, держал не то пять, не то шесть кошек... (В. Некрасов. В родном го­роде); Отец, Никита Матвеевич, работал столяром-краснодерев-щиком на мебельной фабрике… (В. Некра­сов. В родном городе).

Прошедшее несовершенное повторяю­щегося и обычного действия. Это частное зна­чение основано на сочетании признака нелокализованности во времени и признака отнесенности действия к про­шлому. Наиболее характерно для данного типа функцио­нирования рассматриваемых форм неограниченно-крат­ное частное значение несовершенного вида (кроме того, возможно выражение потенциально-качественного значе­ния). Временная сфера действия ограничена в данном случае рамками прошлого, но в этой области действие не прикреплено к какому-то определенному периоду, не имеет определенного местоположения во времени. Из сказанного выше вытекает как сходство такого прошедшего времени с абстрактным настоящим, так и различие меж­ду этими временными планами. Сходство заключается в том, что в обоих случаях действие является нелокализованным во времени, различие же определяется тем, что абстрактное настоящее предполагает возможность наи­высшей абстракции — обозначения не только повторяю­щегося и обычного, но и обобщенного, общезначимого действия (в высказываниях типа сентенций, в послови­цах), тогда как при функционировании форм прошедше­го несовершенного степень абстрактности ограничена рамками прошлого: в этих рамках действие может быть повторяющимся, обычным, но не достигает наивысшей ступени обобщенности.

В выражении повторяемости и обычности действия участвуют различные элементы контекста, окружающего нашу форму, в частности обстоятельства типа иногда, по временам, каждый день. Например: Осенний день уже поднялся, тучи растолкало, и по временам среди них вид­нелся голубой лоскут неба... (Лидин. Почтальонская сумка). Если бы здесь не было обстоятельства по време­нам, то действие виднелся было бы конкретным и единич­ным. Существенную роль в выражении рассматриваемого значения может играть и сам глагол. Так, в следую­щем примере мы имеем дело с подлинным взаимодейст­вием глагола и обстоятельства, с «двусторонним» выра­жением данного семантического комплекса: [Ваганов], Я каждый день приносил его сюда в кармане... (Симонов. История одной любви). Глагол приносил в своем основном, прямом значении, за исключением случаев вы­ражения обобщенно-фактического значения (— Ты при­нес? — Нет, я не приносил), может выражать лишь повто­ряющееся действие, ср. также глаголы приходил, приво­дил, привозил и т. п.

В целом в передаче повторяемости и обычности про­шедшего действия решающую роль играют два фактора: 1) влияние окружающего глагольную форму контек­ста; 2) восприимчивость формы прошедшего несовершен­ного к этому влиянию. Сочетание этих двух факторов создает возможность представить любое действие, выра­женное формой прошедшего несовершенного, как повто­ряющееся и обычное.

Прошедшее несовершенное при обозначении повто­ряющихся и обычных действий может иметь квалифи­цирующий, качественный оттенок. Например: Он брил бороду, носил солдатские подстриженные усы и курил сигары (Чехов. Три года). Такое употребле­ние напоминает «настоящее качественное», однако ха­рактеристика, приписываемая субъекту лишь в прошлом, а не в обобщенном плане настоящего («каков был субъект», а не «каков он вообще»), оказывается менее обобщенной. Качественный оттенок в этом случае выра­жен слабее. Это лишь дополнительный обертон, наклады­вающийся на основное значение временной нелокализованности действия.

Прошедшее несовершенное обобщенно­го факта (прошедшее аористическое). Обо­значается самый факт действия в прошлом, безотноси­тельно к его единичности или повторяемости, локализованности во времени или нелокализованности (этот признак оказывается несущественным или по крайней мере не подчеркивается), длительности или краткости. Действие не представлено как развертывающийся про­цесс и вообще лишено какой-либо конкретной харак­теристики. В контексте содержится лишь самое общее указание на наличие или отсутствие действия в про­шлом (было оно или не было). Например: Она еще раз посмотрела на письмо. — От Дранишникова... И тогда ведь тоже писал Дранишников (Сартаков. Терентий Петрович).

Аористическое значение форм прошедшего несовер­шенного является значением аспектуально-темпоральным. Оно представляет собой сочетание обобщенно-фак­тического частного значения несовершенного вида с тем­поральным признаком отнесенности действия к про­шлому.

Аористическое значение прошедшего несовершенного было отмечено в научной литературе⁴⁹, однако не все стороны этого вопроса получили достаточно полное осве­щение. Поэтому целесообразно описать данное значение более подробно, обратив внимание на ряд регулярно по­вторяющихся разновидностей контекста.

а) Вопрос о субъекте действия, о цели, направлении, времени его осуществления и т. п. В таких случаях при концентрации внимания на субъекте действия и т. д. оказывается достаточным самое общее указание на факт действия в прошлом без какой бы то ни было конкретизации характера его протекания. Например:— Имя, имя? Кто писал письмо? (Гончаров. Обрыв); Кстати, кто пропускал проект? (Леонов. Скутаревский); [Колесников]. Сказывай, зачем звал? (Леонов. Нашествие); [Акулина Ивановна]; Куда тебя утром Татьяна-то посылала? (Горький. Мещане); Отчего ты раньше его не приводила? (Чехов. Беглец).

б) Вопрос о том, был ли данный факт (вообще когда-нибудь или в более или менее ограниченном плане про­шлого), и ответ на такой вопрос. В данном случае внимание сосредоточено на самом действии, но не на характере его протекания, а на его наличии или отсутствии: Наконец... Кирилл нарушил немоту:— Ты встречалась с Цветухиным? [В вопросе существенно лишь то, была ли встреча вообще, в последующем ответе выясняется единичность действия.] И Лиза опять заспешила:—Знаешь, совершенно нечаянно... Один раз (Федин. Первые радости); Ну, что Верочка? Вы ее видели? (Л. Толстой. Воскресение).

в) Констатация факта в прошлом (в частности, служащая подтверждением какого-то высказывания или связанная с окружающим контекстом противительными отношениями). Это народ опытный. Я с ней беседовал. Действительно, хороша собой... (Федин. Костер); [Терентьев]. Она мне вроде как бы жизнь спасла... [Дроздов]. Рассказывал ты (Горький. Сомов и другие).

При констатации факта внимание может быть сосре­доточено на субъекте действия или на обстоятельствах, при которых оно происходило: Сейчас я покажу тебе мор­мышку. Сам отливал (Солоухин. Григоровы остро­ва); Вот посмотрите, на Птичьем рынке покупал, по рублю за штуку (Солоухин. Григоровы острова).

Констатация обобщенного факта может сопровож­даться различными эмоционально-экспрессивными и модальными оттенками. Так, в следующем примере пред­ставлено настойчивое и уверенное утверждение факта, экспрессивно подчеркнутое повторением глагола: Вот и Петр Александрович обвиняет. Обвиняли, Петр Александрович, обвиняли!.. (Достоевский. Братья Карамазовы). Отрицание факта: [Потехин]. Я не брал у вас книг (Горький. Чудаки); Никаких я ему денег не давала, никаких! (Достоевский. Братья Кара­мазовы).

Для прошедшего несовершенного в аористическом значении характерно относительно самостоятельное и обособленное положение обозначаемого действия: речь идет об отдельном факте, а не о цепи таких фактов и не об одном факте в ряду других. Вот пример иного рода, когда прошедшее несовершенное в аористическом значе­нии включено в цепь форм прошедшего совершенного. В гимназии он не доучился, попал потом в одну военную школу, потом очутился на Кавказе, выслужился, дрался на дуэли, был разжалован, опять выслужился, много ку­тил и сравнительно прожил довольно денег (Достоев­ский. Братья Карамазовы). Редкость таких примеров подчеркивает господствующую роль тенденции данной формы к относительной обособленности.

Прошедшее несовершенное в перфект­ном значении. Способность форм прошедшего несо­вершенного выражать значение, близкое к тому, которое называют перфектным, была отмечена в научной литера­туре⁵⁰. Употребление рассматриваемых форм при обозна­чении состояния, актуального для более позднего вре­менного плана, встречается крайне редко.

Форма прошедшего несовершенного может выражать состояние (как результат предшествующего опыта), ак­туальное для настоящего (или для того момента про­шлого, о котором идет речь), характеризующее субъекта в данный момент. Например: Нет, как же? — возразила она. — Все-таки он многое видел, образован? (Л. Толстой. Анна Каренина). Здесь говорится о том, каков субъект в данный момент (показательна сочетаемость формы видел со сказуемым образован). Ср. ана­логичное функционирование того же глагола, показываю­щее, что существует специализированное употребление формы видел в устойчивом сочетании с много, многое для выражения характеристики субъекта в тот момент, о котором идет речь: Он много видел, много знал, и от него я многому научился (Тургенев. Хорь и Калиныч). Форма знал в этом примере также имеет перфектное значение. Прибегая к искусственной и натянутой замене, мы все же можем истолковать смысл этого высказывания так: «Он был много видевший, много знавший». Приме­ры, приведенные выше, однородны в лексическом отно­шении: видел, знал — глаголы, которые могут быть истол­кованы как характеристика субъекта, основанная на опыте, накопленном им путем восприятия, познания.

Иной характер имеют условия проявления перфект­ного значения в следующих случаях употребления гла­гола спать с отрицанием: Было холодно, я три ночи не спал, измучился и начал сердиться (Лермонтов. Та­мань). Здесь не спал характеризует состояние, вызван­ное тем, что было прежде, но актуальное для более позд­него временного плана. Используя диалектный оборот с формой «нового перфекта» (что, может быть, не впол­не уместно по стилистическим соображениям, но важно с грамматической точки зрения), смысл данного упо­требления можно передать так: «был не спавши».

Исключительная редкость употребления форм про­шедшего несовершенного в перфектном значении не случайна. В частных значениях несовершенного вида и связанных с ним способах действия есть такие семан­тические элементы, которые противоречат перфектному значению и препятствуют его проявлению. Если несо­вершенный вид выступает в конкретно-процессном или неограниченно-кратном значении, то в сочетании с отне­сенностью действия к прошлому это приводит к имперфектному значению. Если несовершенный вид выступает в обобщенно-фактическом значении, то в сочетании с от­несенностью к прошлому это дает аористическое значе­ние. Мы видим, что частные значения несовершенного ви­да, по существу, не оставляют места для перфектности. Так же сопротивляются перфектности и те способы дейст­вия, которые могли бы рассматриваться как возможные «спутники» перфектного значения. Общерезультативный способ действия в сочетании с несовершенным видом при единичности действия проявляется как направленность на результат, но такая результативность связана с процессностью и, следовательно, с имперфектным значением. Эволютивный способ действия хорошо согласуется с аористическим значением. Статальный способ действия в сочетании с отнесенностью состояния к прошлому дает имперфектное значение. В приведенных выше примерах выражения перфектного значения мы, по существу, имеем дело с редкими исключениями, в которых все эти труднос­ти оказались преодоленными. В самом лексическом зна­чении глаголов видеть, знать, читать заложена своеобраз­ная результативность как накопление опыта путем восприятия. Это и создает предпосылки для осмысления состояния накопленного опыта как качественной характе­ристики, приуроченной к настоящему или к тому моменту прошлого, о котором идет речь. В сочетании не спал как бы заложена возможность логически закономерных неблагоприятных последствий.

Приглядевшись внимательнее к перфектности, кото­рую в исключительных случаях может выражать прошед­шее несовершенное, мы обнаруживаем, что эта перфектность особого рода, что она не совпадает с грамматикали­зованным, достаточно отвлеченным перфектным значени­ем, выраженным формами прошедшего совершенного. В перфектном значении этих последних форм существен­ную роль играет элемент результативности: обозначается состояние как результат предшествующего действия или действие, результат которого актуален для более позд­него временного плана. При несовершенном же виде налицо элемент актуальности последствий действия, но подлинной результативности нет. Ее заменяет лексиче­ская «кумуляция опыта».

* * *

Какое из частных значений прошедшего несовершен­ного следует признать главным? Очевидно, что перфект­ное значение не может претендовать на эту роль. Аори­стическое значение ограничено определенными разновидностями контекста, а также с точки зрения способа действия глаголов. Остаются значения прошедшего конк­ретного и прошедшего времени повторяющегося и обычного действия. У нас нет таких данных, которые позволяли бы утверждать, что одно из них обнаруживает меньшую зависимость от контекста, т. е. большую самостоятельность. Критерий специфичности в данном случае также не может помочь выделить главное значение: выражение конкретного процесса в прошлом и выражение действия повторяющегося и обычного в равной мере спе­цифично для формы прошедшего несовершенного в отличие от формы прошедшего совершенного. Из всего сказанного выше вытекает, что речь должна идти о двух основных значениях рассматриваемой формы. Если учесть традиционную терминологию, то оказывает­ся, что главным, основным для формы прошедшего несовершенного является значение имперфектное.