- •Борис Вахтин портрет незнакомца Сочинения писатель — удивленные глаза Непокорный
- •Непредсказуемый
- •Непримиримый
- •2. А почему у него одна рука?
- •3. Актриса Нелли
- •4. Летчик Тютчев в агитпункте
- •5. Как надстроили наш дом
- •6. Женщина Нонна
- •7. Нога моей женщины Нонны
- •8. Как я ее любил
- •9. Спина моей женщины Нонны
- •10. Летчик Тютчев над Россией
- •11. Художник Циркачев и девочка Веточка
- •12. Бывает…
- •13. Песня около козы
- •14. Беседа
- •15. Как художник Циркачев употребил бывшего солдата Тимохина между прочим и в первый раз
- •16. Большая летучая мышь
- •17. Встреча
- •18. Отец мальчика Гоши
- •19. Голубая роза солдата Тимохина
- •20. Как художник Циркачев употребил солдата Тимохина во второй раз
- •21. Письмо художника Циркачева женщине Нонне
- •22. Как однорукий солдат Тимохин лез на крышу
- •23. Бусы-козыри
- •24. Столкновение
- •25. Я миротворец
- •26. Летчик Тютчев в делах своих
- •27. Как летчик Тютчев разнял дерущихся и поведал им о самой что ни на есть сути
- •28. Болезнь летчика Тютчева
- •29. Конец
- •Ванька каин
- •1. Крыша нараспашку
- •2. Место для Каина
- •3. Когда они были юными
- •4. Родословная моего героя
- •5. Молчаливый пилот
- •6. Стелла
- •7. Мария
- •8. Ночь
- •9. Черное с белым в полоску
- •10. Тоска зеленая, как глаза
- •11. Отец Борьки Псевдонима
- •12. Объяснение
- •13. Легион на Невском проспекте
- •14. Аутодафе
- •15. Щемилов
- •16. Как плакал маленький мальчик в Упраздненном переулке
- •17. И я, и он, и Мария
- •18. Нежность полыни сухорепейная
- •19. Ванька Каин выводит тигра погулять
- •20. Детство Каина
- •21. Стук шагов
- •22. Отъезд
- •23. Россия
- •24. Псевдонимы
- •25. Отчего Каин в деревне устроил пожар
- •26. Смерть Ваньки Каина
- •Абакасов — удивленные глаза
- •1. Здравствуйте, Абакасов и все вы
- •2. Абакасов в ожидании дел своих
- •3. А на работе в перекур и после
- •4. Елена Петровна
- •5. Детство Абакасова
- •6. Детство Абакасова продолжается
- •7. Детство Абакасова кончилось
- •8. Белокурая и хрупкая
- •9. Синяя Борода и красная стена
- •10. Щемилов у Абакасова
- •11. Выставка Щемилова
- •12. Рынок
- •13. Речь, а вернее, слово отца Всеволода над тихо лежащим Щемиловым
- •14. Чемоданы, очень много чемоданов
- •15. Безразличный
- •16. Прошлое из-за угла
- •17. Птенец в руке
- •18. Беспокойный конец Абакасова
- •Эпилоги
- •1. Пора прощаться
- •2. Потерянный эпилог
- •3. Самый последний эпилог
- •Одна абсолютно счастливая деревня
- •1. Начало этой песни,
- •2. Коромысло
- •3. Река, в которой купалась Полина
- •4. В поле под жарким солнцем
- •5. Огородное пугало
- •6. У дремучего деда под ухом гремит земля
- •7. Колодец с журавлем
- •8. В воскресенье — на войну
- •9. Общая картина войны с проступающими подробностями
- •10. Михеев лежит в чистом поле, привыкая
- •11. Солдат Куропаткин говорит с Михеевым о потребностях
- •12. Атака, в которой не стало Михеева среди нас
- •13. Михеев разговаривает с землей
- •14. Атака, в которой не стало Михеева среди нас
- •15. Солдат Куропаткин перед офицерами на незнакомой поляне несколько месяцев спустя
- •16. Полное невмоготу Полине
- •17. Дети уходят в лес у реки
- •18. Общая картина войны с отступающими подробностями
- •19. Где это ты, Франц?
- •20. «Гут», — сказал Франц
- •21. Бабочка над лугом
- •22. Колодец с журавлем
- •23. На реке, где мы с Полиной первый раз обнимались
- •24. Почему ты не уезжаешь, Франц?
- •25. Огородное пугало и его сны
- •26. Михеев разговаривает с землей о ее недостатках
- •Дубленка
- •Глава 1. «Пойдемте в театр?»
- •Глава 2. «Кто тут главный?»
- •Глава 3. Дон Бизаре Бицепс
- •Глава 4. «Фамилия, имя, отчество?»
- •Глава 5. Последний факт
- •Надежда платоновна горюнова
- •1. Во всем виноват народный умелец
- •2. Из города Сказкино, с улицы Батюшкова
- •3. Снился ей сад…
- •4. «Если бы ты знал мое детство…»
- •5. Дурацкое положение
- •6. Еще более дурацкое положение
- •7. Ни богу свечка, ни черту кочерга
- •8. Полным-полно претендентов
- •10. Святой Дмитрий Солунский
- •11. Физика твердого тела
- •12. Закат на острове Сокровищ
- •13. Оказывается, это еще не конец
- •Сержант и фрау
- •Портрет незнакомца
- •Шесть писем Роман Письмо 1
- •Письмо 2
- •Письмо 3
- •Письмо 4
- •Письмо 5
- •Письмо шестое и последнее
- •Рассказы у пивного ларька
- •Человек из Вышнего Волочка
- •Мимо теплого дыма
- •Широка страна моя родная
- •Ножницы в море
- •Ее личное дело
- •Папоротник и ландыши
- •Анабиоз
- •Так сложилась жизнь моя…
- •Философская проза и публицистика из китайского дневника (1966–1967) Какие особенности должен иметь дневник, если он китайский
- •Основное чувство
- •Китайские внутренние дворики
- •Воронье
- •Литературе достается прежде всего
- •Китайцы такие же люди, как все
- •Совершенно неизвестное существо
- •Прокрустово ложе власти
- •В тамбуре
- •А есть ли в этом что-нибудь хорошее?
- •Не надо бояться оценок
- •Нельзя ненавидеть прокаженного
- •Собрание на озере Сиху
- •Мой личный кормчий
- •Еще один способ
- •Привет, Исайя
- •Два видения Ах, мой корабль
- •Мой корабль
- •Могилы императоров
- •Посмотрим кое на что исторически
- •Обобщение социальное
- •Обобщение философическое
- •Гибель джонстауна Документальное исследование[1]
- •Его преподобие Джеймс Уоррен Джонс
- •На пути к смерти
- •Пока летит самолет
- •Под микроскопом
- •Письма самому себе Письмо первое. Приглашение к переписке
- •Письмо второе. О личной ответственности
- •Письмо третье. О новейшем завете и русской национальной ассоциации
- •Письмо четвертое. Какое-то отрывочное и незаконченное
- •Письмо пятое. О том же, отчасти — с помощью логики
- •Письмо шестое. Человечество — сила природная
- •Письмо седьмое. Счастлив неродившийся
- •Письмо восьмое. Снова отрывочное и клочковатое
- •Письмо девятое. О любви
- •Письмо десятое. О стремлении и воплощении
- •Этот спорный русский опыт[5] Мы обогатились соображениями
- •Странный документ правящей партии
- •Странные документы христианской оппозиции
- •Документы либеральной оппозиции
- •Что же у нас есть?
- •Опыт нашей революции
- •«И серый, как ночные своды…»
- •Все выше, и выше, и выше…
- •А между тем…
- •Русский крест
- •Наша вина
- •Почему не пошел Бирнамский лес?
- •Какая связь между нашим прошлым и грядущей войной с Китаем?
- •Может быть, в Китае происходят решающие перемены?
- •Что же нам остается?
- •Как это сделать?
- •Контуры реформ
- •Это тоже — утопия?
- •Человеческое вещество
- •1. О чем пророчествовала русская культура?
- •2. История действительная и мнимая
- •3. «Свобода воли»
- •4. Третье отношение
- •5. Ослепительные горизонты золотого века
- •6. Как играет третье отношение
- •7. Шаткие ножки надежды
- •8. От чего приходил спасти нас Иисус Христос?
- •9. Имеет ли теория третьего отношения какое-либо практическое значение?
- •Список публикаций б. Б. Вахтина (проза и публицистика)
- •1. Прижизненные публикации
- •2. Публикации после 1981 года
Письмо седьмое. Счастлив неродившийся
В истории были случаи, когда крайние пессимисты кончали с собой — так, философ Майнлендер видел в самоубийстве освобождение и мечтал, что все человечество последует за ним, когда он в тридцать пять лет в полном согласии с теорией своей покончил самоубийством. Такое «решение» проблемы, может быть очень достойное в отдельно взятом случае, годится для отдельного человека, но человечество таким путем уничтожиться не может, оно будет существовать и действовать вкупе со всеми своими проблемами. Знание этого делает самоубийство по причине «космического пессимизма» актом печальным и смешным одновременно и предприятием сугубо личным. Эта рабская деятельность имеет, как уже было сказано, ясную направленность — выработку энергии. Переводя это понятие на язык современного знания, можно сказать, что человечество занимает в природе совершенно определенное место: оно противостоит энтропии, то есть хаосу. Напомню вкратце, что это такое. Если вы возьмете в руку холодный предмет, то он нагреется: температура руки и предмета уравняется, взаимодействие энергий прекратится, а с ним прекратится различие энергетических состояний и система закономерностей, регулирующих это взаимодействие. Это происходит со всеми телами в мироздании — в силу естественных причин тепловая энергия передается от объектов с высоким ее уровнем к объектам с низким уровнем, температура вселенной выравнивается, и когда этот процесс закончится, тепловая смерть вселенной приведет к полному прекращению действующих закономерностей и к ликвидации порядка. В этом безжизненном хаосе не будет происходить ничего нового, и, более того, хаос будет лишен каких бы то ни было шансов выйти из своего состояния, так как он нуждается для этого в толчке извне, а в этом «вне» останется разве что Господь Бог.
Но это очень далекая перспектива, пока мы не наблюдаем последних стадий существования вселенной; более того, мы живем в таком районе вечности, где организация и порядок возрастают наряду с возрастанием энергетического разнообразия под действием некоей природной силы, именуемой человечеством.
Подробнее об этой упорядочивающей деятельности людей пишет Н. Винер. Мы не только живем на островке уменьшающейся энтропии, говорит он, «мы сами составляем островок уменьшающейся энтропии».
А где у нас гарантия, спросишь ты, что картина мира, нарисованная нам учеными, все эти энтропии, вселенные, энергии и галактики, хоть в какой-то степени соответствуют реальному миру? Где гарантии, что часть, причем сугубо крошечная, каковой является человечество по отношению к природе, эта малюсенькая клеточка, заключенная в примитивную скорлупу трех измерений, поняла целое? Наконец, нет никакого препятствия с самой что ни на есть материалистической точки зрения предположить, что вся видимая нами и столь очевидно расширяющаяся вселенная — всего-навсего некий дымок супергигантского разумного существа, если и в образах сохранять наши антропоцентристские претензии. Я не говорю уже о более сложных существах, которых можно предположить и даже представить себе в воображении.
Этим возражением, при всей его очевидности и легкости, тем не менее можно пренебречь. Во-первых, если исследование остается в рамках проверенных фактов и основательной системы теорий, то не я должен заботиться о гарантиях и доказательствах, а возражающий либо сомневающийся. Ибо если ты ничего не можешь противопоставить фактам и теориям, то твои сомнения или убеждения — акт веры, и нет у тебя права критиковать знание. Во-первых, признавая человечество сугубо крошечным, скептик должен согласиться, что он знает, по крайней мере, это. А если он признает этот элемент знания, то какие причины мешают ему признать и следующие элементы? Что касается некоего суперсущества, то, к сожалению (да — да, к очень большому сожалению), никаких следов его существования пока не обнаружено, а само представление о нем настолько антропоцентристское, что скорее всего это существо — создание человеческое, нежели природное.
От мысли об организующем характере человеческой деятельности Винер, естественно, приходит к идее гибели человечества. Его рассуждения на эту тему несколько наивны и поверхностны, но их стоит привести, чтобы показать, как сейчас в уме ученых слова «человечество» и «будущее» почти мгновенно рождают слово «гибель», правда иногда с вопросительным знаком.
«Для тех, — пишет Винер, — кому известен чрезвычайно ограниченный диапазон физических условий, при которых могут происходит химические реакции, необходимые для жизни в известных нам формах, вывод, что тому счастливому случаю, который обеспечивает продолжение жизни на земле в любой форме, даже без ограничения ее форм чем-нибудь подобным человеческой жизни, придет полный и ужасный конец, представляется само собой разумеющимся выводом. Все же нам, возможно, удастся придать нашим ценностям такую форму, чтобы этот преходящий случай существования жизни, а также этот еще более преходящий случай существования человека, несмотря на их мимолетный характер, можно было бы рассматривать в качестве имеющих всеобъемлющее значение».
«Мы в самом прямом смысле являемся терпящими кораблекрушение пассажирами на обреченной планете».
К таким представлениям неизбежно должен прийти ученый, рассматривающий мир как сумму различных условий и взаимодействий, но исключивший человека из этих самых «физико-химических сил», то есть из природы. Введя представление о максимуме энтропии, об этом абсолютном хаосе, он почему-то не подумал о максимуме антиэнтропии, хотя действие в природе второго закона термодинамики не более очевидно для наблюдателя, чем организующая деятельность рода человеческого. Тогда образ терпящих кораблекрушение пассажиров на обреченной планете, образ человека во власти враждебной стихии сменился бы образом иным, например медленно растущего в океане кораллового рифа, который в определенный момент своего роста способен самовоспламениться с невероятной силой; или образом медленного нейтрона, движущегося к тому неведомому ядру, которое он призван расщепить.
Английский физик Джордж Томпсон пишет так:
«Последние три столетия ознаменовались таким ростом могущества человека над окружающей его средой, какого не наблюдалось ни в одну эпоху в прошлом. Невозможно пройти мимо вопроса: как долго это будет продолжаться? Будут ли эти, по-видимому, непрерывно нарастающие темпы материального прогресса убыстряться и впредь или же они снизятся и достигнут устойчивого уровня гораздо более медленного прогресса? Или же они окончатся катастрофой и эпохой темноты?»
Американский астроном Хорлоу Шенли пишет так: «…человеку, по всей вероятности, гарантировано будущее — ему не угрожают ни звезды, ни климат, ни микробы. Но подождите! Я не сказал о реальной опасности, а она жестока и зловеща. Каждый в наши дни согласится с этим. Опасность кроется в самом человеке. Он свой самый злейший враг. Он создает орудия и изучает методы, с помощью которых можно в короткий срок полностью стереть с лица Земли род человеческий».
Чем управляется человечество? Есть ли хоть какие-нибудь свидетельства, что деятельность его разумна, а не стихийна? Покажите мне эти свидетельства, будьте добры. Покажите, что мы разумно и для самих себя устраиваем свою жизнь. Мы располосовали землю границами, мы не способны — никто, кроме немногих — понять, что мы одно целое, что у нас общая судьба; нам мало границ — мы дробимся и делимся внутри этих границ по всем мыслимым и немыслимым различиям; богатые и бедные, умные и глупые, добрые и злые, взрослые и дети, мужчины и женщины, верующие в бога и неверующие, блондины и брюнеты, управляющие и управляемые, штатские и военные, лысые и волосатые, усатые и бородатые, торговцы и врачи, красивые и некрасивые — миллионы различных, больших и малых каст, слоев, групп и обществ, клубов и семейств, родственников и единомышленников. Ничто не управляет нами, кроме нашей природы, обусловленной матерью-прародительницей, из чрева которой мы вылупились с нашими бесчисленными страстями, матерью, имя которой — все сущее. Именно страсти наши заставляют нас прыгать и скакать и вертеть колесо жизни своими бессистемными действиями. Прыгайте, люди, прыгайте. Иллюзия — что жить становится лучше. Иллюзия, что мы становимся лучше, Иллюзия, что мы становимся свободнее.
Свободнее! Хе! Работать, работать, иначе ценность твоя равна нулю. Включайся поскорее да поактивнее в работу остальных, иначе ты сдохнешь с голоду, иначе ты никому не нужен, иначе общество исторгнет тебя. Ты можешь, конечно, лично увильнуть — значит, другой будет работать за тебя, и другой не простит тебе твоей свободы. Думай, думай, что это для тебя и тебе подобных, но не забывай, что энергии становится все больше и больше, что ты расковыриваешь землю, на которой ты живешь, портишь ее водоемы и почвы, ее леса и зверей, тревожишь ее недра и истощаешь их, что ты, не сумев использовать себе на благо свою планету, уже помчался в космос, сначала воспроизведя космические процессы, когда осуществил термоядерную реакцию, а затем и собственной персоной покинув испакощенную планету. Чем же кончится этот безумный танец людей? Какой идеал рисуется им в ткани иллюзий и что он значит на самом деле?
Едва человечество научилось писать, оно стало писать про идеал — про золотой век, рай, нирвану, абсолютное счастливое общество, лучезарные дали, царство мира и справедливости.
Этот идеал всегда отличался странным свойством — его никогда не достигало общество. Более того, оно даже близко к нему не подходило. Это вечное послезавтра все же не надоело людям. Они продолжают тешить себя надеждами и упованиями.
Это мечта о полном отдыхе.
Это мечта об исчезновении своей особности, отличности от природы.
Это утомление части из-за отделенности от целого.
Это стремление слиться с целым.
Это мечта о смерти.
Видишь, Борис Борисович, куда я привел тебя снова — с помощью логики? И не кажется ли тебе, что я тем самым покусился на русский идеал — на самое это всемирное братство и счастье людей? Вот до чего доводит игра ума, а? Тебе это, конечно, противно, такие вот разнузданности ума тебе не по душе, ты же писал, что интеллект обанкротился, ты Иоанна Дамаскина любишь, ты самого Фауста считаешь ветряной мельницей, а соль земли для тебя — Дон Кихот и князь этот юродивый Мышкин, ты и Льва Толстого считаешь довольно-таки ограниченным и неумным. Я помню, что ты написал о Льве Толстом, помню! И все-таки подумай над моими словами, подумай. Не совсем же я неинтересный собеседник, не все же мне на тебя работать над китайскими текстами, да сочинять киносценарии! Как работа тебе не по душе — ты на меня ее перекладываешь.
А эти письма — от меня к тебе? Кто пишет, в конце концов? Я или ты? Просто вижу, как ты усмехаешься. Хорошая у тебя улыбка, лучше, чем у меня.
Еще немного потерпи — я не могу не поговорить еще о третьем отношении. Чуть-чуть. Кратко. Почти в тезисах.
