Творческое наследие шекспира
-
Шекспировский вопрос. Шекспироведение.
2. Биография Шекспира. Периодизация творчества.
3. Художественный мир сонетов Шекспира.
4. Исторические хроники.
5. Трагедии Шекспира.
1. На рубеже 16 – 17 веков в европейской культуре происходит один из самых значительных переворотов, связанный с заменой одной парадигмы мировосприятия на другую. Переход от Возрождения к культуре Нового времени отразился и в литературе. Этот переход обнаруживается в творчестве величпйших гениев эпохи – Шекспира и Сервантеса, в большей мере «старых» писателей, но проложивших дорогу «новым» писателям и поэтому ставших (подобно Данте) центральными фигурами мирового литературного процесса. Вершина английского Возрождения – творчество Уильяма Шекспира (1564 – 1616). Персональная модель Шекспира стала, может быть, самой влиятельной за всю историю развития мирового литературного процесса.
Шекспировский вопрос. В 1772 г., когда к Шекспиру пришло международное признание и начал складываться культ Шекспира, англичанин Герберт Лоуренс впервые высказал сомнение в том, что малоизвестный актер Шекспир мог написать столь великие произведения. Так возник шекспировский вопрос, разделивший шекспироведов на стрэтфордианцев – сторонников признания авторства за Шекспиром, актером, родившимся в Стрэтфорде, и антистрэтфордианцев, отрицавших авторство Шекспира и приписывающих авторство другим лицам (философу Фрэнсису Бэкону, аристократам – графу Рэтленду, графу Пембруку, графу Саутгемптону, графу Дерби; драматургу Кристоферу Марло, даже английской королеве Елизавете Тюдор). В настоящее время, кажется, нет ни одного видного современника Шекспира, которому не попытались приписать его произведения. Основной мотив таких поисков образно выразил еще в 1918 г. бельгийский ученый-антистрэтфордианец Дамблон, полагавший, что «борзая не может родиться в семье мосек», «лилия не растет на чертополохе». Но доказательства антистрэтфордианцев нередко поверхностны, отдают желанием сделать сенсацию. Двухсотлетний спор все более и более убеждает в принадлежности шекспировских произведений самому Шекспиру. Однако попытки разрешить шекспировский вопрос вовсе не бесплодны для науки: в результате об эпохе Шекспира сегодня известно больше, чем о любой другой культурной эпохе.
2. Биография. Уильям Шекспир родился 23 апреля 1564 г. (точнее, был крещен 26 апреля этого года, что позволяет установить наиболее вероятный день его рождения) в Стрэтфорде-на-Эйвоне. Его отец стал городским головой, и, так как любая труппа, приезжавшая в город, сначала должна была дать представление для семьи городского головы (таких гастролей за время юности Шекспира в Стрэтфорде было 24), с раннего детства Шекспир был приобщен к театральному искусству. С 7 до 13 лет он учился в грамматической школе, где главными предметами были латинский и греческий языки. В 18 лет женился на Энн Хетеуэй, которая была старше его на 8 лет, но вскоре (около 1585 г.) оставил жену и детей в Стрэтфорде, а сам переехал в Лондон, лишь изредка посещая родину, чтобы привезти семье заработанные в столице деньги.
Став актером, Шекспир играл небольшие роли (едва ли не самая крупная его роль – Тень отца Гамлета), очевидно, это было связано с его интенсивной работой как драматурга. Сначала он работал в первом театральном здании Лондона, называвшемся просто «Театр». С 1593 г. Шекспир – в труппе Джеймса Барбеджа («Слуги лорда-камергера»), где он был пайщиком, что давало ему некоторый доход. В 1599 г. он вошел в число пайщиков нового театра – «Глобус», построенного после смерти Джеймса Барбеджа его сыновьями, возглавившими театральное предприятие. «Глобус» открылся трагедией Шекспира «Юлий Цезарь». К этому времени Шекспир становится достаточно состоятельным человеком, покупает для семьи самый большой дом в Стрэтфорде, получает низшее дворянское звание – джентльмен (1599).
Как писатель, Шекспир к 1592 г. довольно известен, что следует из резко отрицательного отзыва умирающего Роберта Грина о нем как об опасном конкуренте («выскочка», «ворона, щеголяющая в наших перьях»). На первое десятилетие XVII в. приходится расцвет его творчества. После 1603 г. Шекспир, очевидно, не выступал на сцене, сосредоточившись на драматургическом творчестве. Около 1612г. он покидает «Глобус», переезжает из Лондона в Стрэтфорд и, видимо, бросает литературу. Шекспир умер 23 апреля 1616 г. и был похоронен в родном Стрэтфорде, в церкви Троицы.
Периодизация творчества Шекспира.
Первый период (1590 – 1594): ранние хроники: «Генрих VI», ч. 2, «Генрих VI», ч. 3, «Генрих VI», ч. 1, ранняя хроника, близкая к трагедии: «Ричард III», ранняя ренессансная комедия, близкая комедии положений: «Комедия ошибок», ранняя ренессансная комедия, близкая комедии характеров: «Укрощение строптивой», 1593/1594; ранняя трагедия («трагедия ужаса»): «Тит Андроник», поэмы: «Венера и Адонис», «Обесчещенная Лукреция».
Второй период (1594 – 1600): ренессансные комедии: «Два веронца», «Бесплодные усилия любви», «Сон в летнюю ночь», комедия, близкая к трагикомедии: «Венецианский купец», первая зрелая трагедия (ренессансная трагедия с элементами комедии): «Ромео и Джульетта», хроники, близкие к трагедии: «Ричард II», «Король Джон», хроники, близкие к комедии: «Генрих IV», ч. 1, «Генрих IV», ч. 2, «Генрих V», вершина комедийного творчества, зрелые ренессансные комедии: «Много шума из ничего», «Виндзорские проказницы», «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь», трагедия переходного типа («античная трагедия»): «Юлий Цезарь», лирика: сонеты, 1592– 1598.
Третий период (1601– 1608): вершина трагизма (так называемые великие трагедии Шекспира): «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет», «античные трагедии»: «Антоний и Клеопатра», «Тимон Афинский», «мрачные комедии» (или проблемные пьесы): «Троил и Крессида», «Конец – делу венец», «Мера за меру».
Четвертый период (1609– 1613): драмы-сказки (драмы-утопии, ранняя форма трагикомедии как соединение трагического начала с радостным финалом): «Цимбелин», «Зимняя сказка», «Буря», поздняя хроника: «Генрих VIII».
Художественный мир Шекспира. В основе построения художественного мира в произведениях Шекспира лежит получившая широкое признание в эпоху Возрождения концепция Единой цепи бытия. Согласно этой концепции весь мир представляется как некая цепь или лестница, восходящая от камня (материального и бездуховного начала) к Богу (духовному, нематериальному началу). В центре этой цепи находится человек, соединяющий в себе духовное и материальное. В каждом отдельном звене цепи по принципу Великой аналогии выстраивается своя иерархия. Так, камень не равен камню, есть «царь камней» – алмаз, как среди металлов – золото, среди растений – дуб, среди птиц – орел, среди зверей – лев, среди людей – король, в семье – отец, среди небесных тел – солнце. Если хотя бы в одном звене произойдет разрушение этого вечного порядка, вся цепь придет в движение, везде начнется хаос, и всеобщая гармония не наступит до тех пор, пока не восстановится испорченное звено, не будет вправлен вывих, как говорил шекспировский Гамлет. Именно этой концепцией, а не поэтическими эффектами объясняется, почему мертвые выходят из гробов в «Юлии Цезаре» после убийства правителя Рима; почему в «Гамлете» появляется призрак убитого короля; почему разражается буря в «Короле Лире», когда старого короля изгоняют родные дочери, в «Макбете», когда Макбет убивает законного короля Дункана, в «Буре», где разгул стихии – последствие несправедливости, и т.д.
3. После лекций о Шекспире английского романтика Колриджа (1810), в которых настойчиво проводилась мысль, что Шекспир – прежде всего поэт, к его сонетам было привлечено всеобщее внимание, и в настоящее время литература о сонетах необозрима, уступая по количеству публикаций разве что литературе о «Гамлете». Как в поэмах, так и в сонетах обнаруживаются традиции Овидия и Петрарки, но в сонетах, не предназначавшихся автором для публикации, неизмеримо более ярко представлена индивидуальность Шекспира, его чувства, его личная драма.
Сонеты Шекспира представляют собой поэтический цикл. Главные персонажи цикла – знатный и прекрасный юноша, непостоянный в дружбе; сам поэт, который намного старше и который переживает дружбу как любовь; поэт-соперник (начиная с сонета 78); возлюбленная поэта, некая «смуглая леди». Цикл разбивается на несколько подциклов в соответствии с ведущими мотивами. Первые семнадцать сонетов имеют одну тему: пожелание прекрасному молодому человеку продолжить себя в потомстве, не забыть, сколь скоротечны земная жизнь и земная красота. Это своеобразное введение в книгу, которое могло писаться по заказу и, возможно, еще до того, как возникли личные отношения между поэтом и другом. Переломным является сонет 18, считающийся одним из лучших в сборнике. Он открывается петраркистским приемом метафорического уподобления: «Сравню ли с летним днем твои черты? / Но ты милей, умеренней и краше». Здесь поэт впервые сокращает почтительную дистанцию настолько, чтобы сказать молодому Другу о собственном чувстве к нему и одновременно пообещать ему иной вид бессмертия, чем тот, о котором шла речь в первых семнадцати сонетах: «И смертная тебя не скроет тень, / Ты вечно будешь жить в строках поэта».
Отношение поэта к другу исполнено восхищения, самой искренней любви, говоря о которой он в то же время сохраняет некоторую дистанцию, то ли необходимую для его чувства, близкого к поклонению, то ли диктуемую социальным различием, если принять версию, что адресатом сонетов был юный аристократ. В то же время поэт исполнен внутреннего достоинства, тем более что не только любовь берет от поэзии – вдохновение, но и способна многое дать ей – вечность:
Ни мрамору, ни злату саркофага
Могущих сих не пережить стихов.
Не в грозном камне, выщербленном влагой,
Блистать ты будешь, но в рассказе строф.
Так начинается сонет 55, но тема возникает раньше (в сонете 15) и проходит через весь сборник.
Любви поэта сопутствует мучительное чувство от того, что Друг непостоянен в своей привязанности. Это касается и его поэтических пристрастий. Появляется поэт-соперник, возникает мотив измены Друга с возлюбленной поэта – Смуглой дамой. Поэт свел своего друга и свою возлюбленную и в одночасье потерял их – изменив ему в дружбе и любви, они стали любовниками. Утрата друга для поэта более тяжела, чем утрата возлюбленной, к ней поэт питает противоречивые чувства. Ей посвящена вторая часть сборника (сонеты 127 – 154). Вероятно, точнее было бы перевести английское Dark Lady как «темноволосая», что, вопреки установившемуся идеалу ангельски-белокурой донны, само по себе является вызовом петраркистской традиции. К тому же поэт не просто устанавливает новый тип физической красоты, но саму красоту он ставит в иной ряд смысловых ассоциаций. «Белокурая» включает сложнейший комплекс нравственных совершенств. В эпитете, обозначающем цвет волос, эта ассоциация оборачивается своей противоположностью, а понятие любви низводится на землю. Поэт то с восторгом подчеркивает, что, опровергая поэтические штампы петраркизма, его «милая ступает по земле», то трагически переживает возрастание в любви плотского и убывание духовного начала.
С темами любви и дружбы связан образ Времени, и благодаря этому личные чувства поэта воспринимаются как проявление общих законов развития и изменения. Время выступает как живое существо, как могущественная разрушительная и созидательная сила, становится символом деятельности людей. Я вижу, говорит поэт, как благородные башни сравниваются с землей, как вечная медь становится жертвой ярости смертных, как государства клонятся к упадку, а голодный океан поглощает королевства. Время разрушает не только замки и памятники, но и духовные ценности. В сонете 115 поэт говорит о «тирании Времени»: миллионами случайностей Время «вползает, нарушая обеты, меняет законы королей, увлекает сильные умы на путь изменения вещей». В этом сонете сохраняется важнейшая мысль: время не только разрушает, но и порождает новое и творцами становятся «сильные умы» или «сильные духом».
Поэт объявляет войну Времени, и его оружие – поэзия, вечное искусство. Душа поэта живет в его стихах, «дети», рожденные мозгом, будут жить в листках бумаги (сонет 77). Еще одна сила не склоняется перед Временем – его любовь. В нескольких сонетах поэт рисует порабощение разума любовной страстью, которая воспринимается как лихорадка, безумие, «глубокая рана в сердце». Лишенная разумного нравственного начала похоть приводит к преступлениям, к нарушению обетов, она безумна в преследовании. Есть сонеты, где верная, прочная любовь противостоит политике, изменчивости в жизни.
В знаменитом 66-м сонете, который, по общему мнению, перекликается с монологом Гамлета «Быть или не быть», Шекспир дает общую оценку века. Он страдает не только от личных горестей, от измены друга и возлюбленной, но и от господства зла в мире: чистейшая вера предана, совершенство поругано, девственность грубо развращена, язык искусства связан властями – глупость властвует над мудростью, простая истина слывет Наивностью – везде «пленник Добро влачится за господином Зло». Самый значительный образ сонетов – образ самого поэта, человека, способного беззаветно и безответно любить, радоваться, восхищаться, мучиться и прощать, – и в то же время глубокого мыслителя.
4. Исторические хроники. Все хроники Шекспира представляют собой единый цикл, посвященный становлению современной для писателя английской государственности. Если его 10 хроник расположить не в последовательности их написания, а в последовательности происходящих в них событий, то получится такой ряд, в котором охвачены все последовательно сменявшиеся царствования английских королей от Ричарда II (предком которого был король Джон) до воцарения современной ему династии. Первая тетралогия хроник – три части «Генриха VI» и «Ричард III», их главная тема – нравственная личность монарха. Вторая тетралогия – «Ричард II», «Генрих IV», «Генрих V», их тема – становление национального государства.
Главным, определяющим сюжет фактором в хрониках становится всесильное Время, а не те короли, именами которых называются хроники: их имена указывают лишь время, когда происходит действие. Шекспир, руководствовавшийся концепцией Единой цепи бытия, опрокидывает вектор вертикали (снизу вверх, к небу, к Богу) в горизонталь движения Времени. Мысль Шекспира такова: современный взлет Англии как мощной державы определен победой Тюдоров над Йорками и восстановлением законности престолонаследия.
Шекспир глубже, чем драматурги его времени, изобразил исторические конфликты, типичные для разных эпох, соединил прошлое и настоящее, представил в действии сложные характеры исторических лиц. Главным источником драматурга при создании драм на сюжеты из истории Англии были «Хроники Англии, Шотландии и Ирландии» – фундаментальный труд Рафаэла Холиншеда (1577). Хроники Холиншеда патриотичны. Историк описывает бедствия Англии с чувством скорби, пороки ее королей с чувством стыда, а победы англичан с явной гордостью.
Многие поколения читателей и зрителей воспринимали хронику «Ричард III» (1592–1593) как трагедию характера. Однако Шекспир создал историческую драму, где поставил актуальную для его времени проблему возникновения тирании в государстве. Создавая произведение, драматург воспользовался сочинением Томаса Мора «История Ричарда III». Несомненно, успеху Ричарда на пути к захвату власти помогают его незаурядные личные качества – он не просто жестокий тиран, но и искусный политик. Шекспир раскрывает обстоятельства, которые способствуют успеху Ричарда: женитьба короля Эдуарда IV на незнатной вдове, его болезнь и слабость воли, бессилие примирить враждующие группировки. Драматург показал «внутренние» причины победы тирана в мирное время. Господство беззакония в государстве, трусость тех людей, которые должны ограничивать произвол короля – архиепископ как глава церкви, королевский совет как высшая государственная власть, лорд-мэр как глава городского самоуправления – все они способствуют победе Ричарда. Шекспир иронически освещает и позицию народа: горожане видят опасности, угрожающие государству, но решают оставить все на волю бога. Ричард терпит поражение не потому, что началось народное восстание, а в результате объединения лордов и военачальников, спасающих Англию и собственные жизни. Ричмонд, будущий Генрих VII Тюдор, выведен в финале как освободитель страны от кровавого тирана, хотя можно предвидеть, что после его воцарения начнется расправа с побежденными.
Психологическое объяснение стремления Ричарда к власти Шекспир дает в его словах: «Я в чреве матери любовью проклят, чтоб мне не знать ее законов нежных». Ричард не скрывает ни плана своих будущих действий, ни своего характера: «Решился стать я подлецом и проклял Ленивые забавы мирных дней». Физические пороки героя («Уродлив, исковеркан и до срока Я послан в мир живой») – зримая метафора его душевного уродства. Это черта шекспировского психологизма, всегда ищущего для передачи внутреннего состояния внешней выраженности: в портрете, жесте, откровенном монологе или даже в материализовавшемся фантастическом видении (Макбет в сцене с ведьмами). С поразительным мастерством Шекспир рисует обиженного природой, нелюбимого даже матерью, но бросившего вызов неблагосклонной судьбе героя, который выбрал путь зла и на этом пути проявил железную волю, изощренность ума, невиданное ораторское искусство как искусство обмана (особенно поражает сцена обольщения им леди Анны, вдовы убитого им сына Генриха VI, которая, попав в словесную ловушку Ричарда, через несколько минут после того, как хотела его убить видя в нем злейшего врага, соглашается стать его женой). Однако рассуждения Ричарда о собственном «уродстве» служат ему скорее для самооправдания. Радости любви ему недоступны не потому, что он отталкивает своим «уродством», а потому, что честолюбие и борьба за корону уже давно уничтожили в его характере другие чувства. Даже ненависти к врагам он не испытывает, а просто убирает их с пути.
В финале хроники Шекспир допускает отступление от источника. У Холиншеда Ричард мог спастись бегством, потому что ему привели коня, однако он понимал, что не найдет в стране поддержки, и предпочел погибнуть в бою. Шекспир сохраняет только этот момент, но опускает детали. Холиншед рассказывает, что тело убитого короля без всех доспехов и даже без клочка одежды было привязано к коню военного герольда, как будто это был боров или теленок. Труп бросили около какой-то церкви. По всей Англии сразу же сорвали его гербы, как бы желая, чтобы и память о нем была похоронена вместе с телом. И Холиншед поясняет, что происшедшее с Ричардом – возмездие за его дурные дела. Почему Шекспир опустил столь эффектные детали? Возможно, в его намерение не входило снижать образ. Драматург придал Ричарду III черты и масштабность трагического героя. У него герой велик и силен до конца, до роковой для него встречи с графом Ричмондом, который в честном поединке отнимет у него жизнь вместе с короной Англии. Герой-спаситель побеждает героя-злодея, но – героя. Это закон эпоса и наследующей ему высокой трагедии, к которой Шекспир открывает путь. Шекспир стремится заинтересовать зрителя самым страшным: крушением человеческого в человеке. И чем более велик человек, тем страшнее в своем падении. «Ричард III» открывает путь к «великим трагедиям», впрямую – к «Макбету».
Для трагедии магистральная тема – Человек, для шекспировской комедии – Природа, для хроники – История.
6. Вопреки широко известным словам из этого произведения «Нет повести печальнее на свете, // Чем повесть о Ромео и Джульетте», – это самая светлая из трагедий Шекспира, в которой, в сущности, реализована концепция зрелых комедий драматурга. В «Ромео и Джульетте» нередко усматривают жизнеутверждающие черты, характерные для эстетики Высокого Возрождения: яркие живые образы, динамичность действия, обилие юмористических сцен, но главное – вера в то, что смерть героев не напрасна, что свершившееся над их телами примирение семейств необратимо, а намерение их отцов поставить им в Вероне золотые статуи станет признанием силы, правоты и красоты их чувств. В «Ромео и Джульетте» буквально на глазах рождается новый, гармоничный мир, созданный для счастья героев: на их стороне церковь (в лице брата Лоренцо, тайно их венчающего); власти, осуждающие семейную вражду; да и сами семейства Монтекки и Капулетти не помнят причины распри и готовы примириться. Теперь представим себе, что вражда семейств действительно непримирима и что произошли те события, которые описаны в произведении (Ромео убивает брата Джульетты Тибальта; Джульетта, чтобы избегнуть брака с нелюбимым Парисом, выпивает зелье брата Лоренцо и засыпает сном, похожим на смерть, ее хоронят; Ромео по случайному стечению обстоятельств вовремя не узнает о том, что Джульетта жива, и у ее тела готовится выпить яд). Представим, что – при всех этих обстоятельствах – Ромео повременил несколько секунд. Джульетта проснулась бы (в момент, когда он отравляется, она уже дышит), герои обрели бы счастье. Лишь игра случайностей (несчастливых, в отличие от счастливых случайностей в комедиях) и избыток жизненных сил юных героев, заставляющий их торопиться жить и спешить чувствовать, приводит их к гибели. Однако было бы ошибкой видеть в смерти героев только случайность – она торжествует лишь на внешнем уровне, как и в комедиях. Итог трагедии закономерен: победа все равно за любовью, а не за ненавистью, и над телами Ромео и Джульетты их родители отказываются от своей вражды. Сама любовь героев настолько мощна и неодолима, что не может не вызывать восхищения.
Но сведение проблематики пьесы к одной, даже весьма значительной теме, невозможно. Здесь множество других мотивов: столкновение двух типов мировоззрения – средневекового и ренессансного; вечная проблема отцов и детей; предначертанность судьбы и свобода человеческого выбора; невозможность человеческого счастья в мире предрассудков, ненависти и вражды.
«Великие трагедии». Этот термин применяется для обозначения четырех трагедий Шекспира, составляющих вершину его творчества: «Гамлет», «Отелло», «Король Лир» и «Макбет». По Л. Е. Пинскому, магистральный сюжет трагедий – судьба выдающейся личности, открытие человеком истинного лица мира. Характер трагического меняется: исчезает ренессансный оптимизм, уверенность, что человек – «венец всего живущего», герои открывают для себя дисгармоничность мира, неведомую им ранее силу зла, они должны сделать выбор, как им существовать в мире, покусившемся на их достоинство.
Герой трагедии Шекспира – могучая, титаническая фигура, он сам выстраивает линию своей судьбы и отвечает за сделанный им выбор.
Трагедия «Отелло» была поставлена на сцене лондонского театра в 1604 году. У Шекспира ревность продиктована не уязвленным чувством чести или оскорбленной гордостью мужа-собственника, а является исполнением реального долга героя, стремящегося уничтожить зло в мире (нечестность Дездемоны – зло, которое вносит хаос в порядок, зло тем более неожиданное и страшное, что оно исходит от «небесного», «святого» существа). Доблестный Отелло, для которого бесспорно то, что «люди должны быть тем, чем кажутся», а прочее «отклоненье от природы», не знает другого способа борьбы со злом. Поэтому и звучит в финале парадоксальное: «я был убийцей честным». Отелло, по всей логике образа, должен узнать правду и покарать сам себя. И здесь большую роль играет шекспировская Эмилия, образ, вырастающий по ходу пьесы, которая из фактической соучастницы преступления превращается в страстную разоблачительницу всего зла, сосредоточенного в ее муже.
На протяжении столетий многократно ставился вопрос: ревнив ли Отелло? Основываясь на знаменитой фразе героя: «А если разлюблю, вернется хаос», – Ф.М.Достоевский в «Подростке» дал свое объяснение ревности Отелло: «Отелло не для того убил Дездемону, а потом убил себя, что ревновал, а потому, что у него отняли его идеал». Быть может, лучше всего на этот вопрос ответил Пушкин: «Отелло не ревнив, он доверчив». Доверчивость Отелло во многом связана с образом Венеции, одним из важнейших в системе образов трагедии. Именно уклад жизни в Венеции, где, вполне в духе Ренессанса, ценится не происхождение, а личная доблесть, позволившая мавру занять столь почетное место, убедил его в том, что мир устроен справедливо. Мнимая измена Дездемоны разрушила его уверенность в том, что в мире царят правда и добро. Из неверных посылок Отелло сделал правильный вывод, но изначальная ошибка направила его действия не против злокозненного Яго, а против невинной Дездемоны.
Казалось бы, очевидная жертва в трагедии – Дездемона. Однако, в первую очередь, зрители сочувствуют Отелло с его нравственным императивом «правды». От состояния гармонии с миром, он приходит к убеждению, что в мире, «не стало правды», и человек – «глупец» не может управлять собственной судьбой. Но финал пьесы светел – произошло узнавание, человек узнал другую правду о мире и о себе – правду разнообразия и собственной способности к злу, пускай и во имя правды («любил без меры и благоразумья, <...> но в буре чувств впал в бешенство...»).
«Король Лир». Сказание о короле Лире и его дочерях – одна из древнейших легенд Британии. Наряду с «Гамлетом», «Король Лир» признается величайшим творением Шекспира, вызывающим не меньшее количество разноречивых толкований.
Завязка пьесы представляется абсолютно обоснованной, если допустить, что перед нами человек, обуянный гордыней, который возомнил, что он «сам по себе велик» (Добролюбов), а основания так думать у него, несомненно, есть. В завязке у героя явный избыток почетных звании даже для шекспировского протагониста: он король, отец, почтенный 80-летний старец. По ходу трагедии Лир освобождается от этих статусов. В конечном итоге остается суть: человек, как он есть («малый мир, именуемый человеком»), не желающий видеть то, что творится в мире, называемом «макрокосмом». «Король Лир» – трагедия избавления от иллюзий, трагедия переоценки ценностей. Конфликт между кажущимся и истинным, иллюзиями и действительностью, слепотой и зрячестью – этот конфликт всегда реализуется в форме узнавания. Во все эпохи существования драмы для узнавания необходимы два условия. Во-первых, ошибка, совершить которую способен только герой действующий. В завязке «Лира» такую ошибку совершают и Лир, и Корделия. Таким образом, гордыня – это их общая трагическая вина. Во-вторых, обстоятельства, помогающие герою осознать себя «незнающим», то есть катастрофа. В «Лире» это великолепно формулирует Глостер: «Мы слепы в благоденствии, в беде мы прозреваем». Только тогда героя можно считать готовым для узнавания, только тогда у него есть шанс стать поистине трагическим героем.
В «Короле Лире» присутствуют три стадии узнавания (из них две первые, что характерно, сопряжены с безумием). Первая – это открытие жалости (в сцене с Шутом): «...Мешается мой ум... Пойдем, мой друг. Что, холодно тебе?.. Иди, дурак мой бедный. Иди за мной. Я чувствую, что в сердце моем есть жалость: я тебя жалею». Вторая – это открытие наготы (в сцене с Томом-Эдгаром): «Неужели это человек – человек и ничего больше? ...Мы подделаны! Вот человек, как он есть – бедное, голое, двуногое животное... Прочь с меня все чужое!». И, наконец, главное узнавание – открытие способности «смотреть ушами» (в сцене со слепым Глостером): «Лир: Однако ж, ты видишь, как все идет на свете? – Глостер: Не вижу, но чувствую. – Л и р: С ума ты сошел, что ли? Разве нельзя и без глаз различать дела людские? Гляди своими ушами». После этого открытия ключевым словом в трагедии становится слово «look» и все, связанное со зрением, как главным источником иллюзий.
По-видимому, довольно слабая мотивация завязок двух семейных конфликтов (в семье Лира и в семье Глостера) – лишний раз указывает, что не столько конфликт поколений или драма монарха, лишенного власти, были предметом исследования Шекспира, а то глобальное прозрение-узнавание, которое необходимо пережить человеку, чтобы быть способным «наблюдать сущность дел».
«Макбет». В образе Макбета (как и в образе леди Макбет) происходит трансформация титанической личности: герой перестает быть борцом со злом и сам становится его носителем. Мир, где ценится доблесть, но забыты нравственные ориентиры («Зло есть добро, добро есть зло», – утверждают ведьмы в начале трагедии), сам толкает героя на преступление. Это наиболее мрачная трагедия Шекспира. Шекспир опирался в основном на изложенную в хрониках биографию Макбета, а эпизод гибели короля Дункана основан на рассказе об убийстве короля Дуффа таном Дональдом. Если в хрониках царствование Макбета продолжалось 17 лет, то Шекспир максимально сконцентрировал события, которые, по подсчетам исследователей, укладываются в четыре месяца. Изменен и сам характер протагониста, которому по Холиншеду была присуща врожденная жестокость. У Шекспира леди Макбет, напротив, сетует на нерешительность мужа, который вскормлен «молоком человечности». Шекспировский Банко значительно идеализирован по сравнению с хрониками, в которых он является соучастником преступления Макбета. Демонический образ леди Макбет – по-существу, абсолютно самостоятельное создание Шекспира. Банальная властолюбка, которой не достает сана королевы, как в одной фразе характеризовал его Холиншед, – у Шекспира предстает воплощением титанического «неженского» характера, способного наставить «доблестного» индивида в искусстве стать «больше, чем человеком», в искусстве управлять временем и своей судьбой.
Композиция «Макбета» отличается от предшествующих трагедии: ей придана краткая, концентрированная экспозиция (вся – славословие герою) и продолжительная завязка (от встречи с ведьмами вплоть до убийства Дункана). То есть свою трагическую ошибку герой совершает не сразу, а лишь нарушив мир в себе и порядок в мире. Дело в том, что в «Макбете» у героя нет явного антагониста-интригана, подобного Яго в «Отелло». В Макбете совмещены герой и антигерой, протагонист и антагонист, причем последним он становится по ходу трагедии.
«Макбет» – трагедия непомерного честолюбия, недаром ее лейтмотивом звучат слова героя. Это величественная трагедия титанической личности, у которой были такие же возможности для победы, как и для гибели, но «доблесть» в отсутствие «мудрости» привела ее к полному отпадению от людей и от собственной души.
СЕРВАНТЕС
Сервантес родился в 1547 г. (крещен 9 октября) в семье хирурга, бедного идальго. Он прожил героическую, полную тягот и лишений жизнь. Он участвовал в знаменитой морской битве при Лепанто, в которой был ранен, затем попал в плен к пиратам, которые продали его в рабство туркам, и несколько лет он провел в Алжире, каждый день ожидая смерти. Выкупленный на свободу, Сервантес возвращается в Испанию. Став писателем, он создает несколько драматических произведений, из которых выделяется трагедия «Нумансия» (после 1588?). Среди его произведений – пасторальный роман «Галатея» (1585), роман «Странствия Персилеса и Сихизмунды» (закончен незадолго до смерти, опубл. 1617), сборник «Назидательные новеллы» (1613),сатирическая поэма «Путешествие на Парнас» (1614) и др. Но его мировая слава связана прежде всего с «Дон Кихотом» (1-й том опубл. 1605, 2-й том опубл. 1615).
Роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».
Дон Кихоту в начале повествования около пятидесяти лет. Выдающийся американский поэт Генри Лонгфелло, внимательнейшим образом изучивший роман Сервантеса, подсчитал, что первый выезд Дон Кихота начался 28 июля, а закончился 29 июля 1604 г. В том же году состоялись его второй и третий выезды: второй (с Санчо Пансой) начался 17 августа и закончился 2 сентября, третий длился с 3 октября по 29 декабря. Если это так, мы можем определить годы жизни героя Сервантеса: родился около 1554 – 1556 гг., умер в конце 1604 или в начале 1605 г. Но на самом деле на первых страницах романа Дон Кихот только рождается, ему всего лишь один день, а пятьдесят лет – совсем другому человеку. Его звали Кихада (исп. – челюсть), или Кесада (исп. – пирог с сыром), или Кехана. Повествователь уверяет, что последняя фамилия – правильная. Но в конце второго тома называется, причем устами Дон Кихота, произносящего свое завещание, совсем иное имя – Алонсо Кихано. Такой человек, Алонсо Кихада, действительно жил в начале XVI в. в ламанчском селении Эскивиас и был дальним родственником жены Сервантеса, происходившей из этих же мест. Он, подобно Дон Кихоту, начитался рыцарских романов, в правдивость которых свято верил.
Сервантесовский Алонсо Кихано – идальго, «чье имущество заключается в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче и борзой собаке». В свое время он был влюблен в деревенскую девушку из соседнего селения Тобосо Альдонсу Лоренсо, но скрывал свое чувство. Из его качеств отмечено, что он «любитель вставать спозаранку и заядлый охотник», да еще поклонник рыцарских романов, из-за которых «почти совсем забросил не только охоту, но и хозяйство» и для приобретения которых продал несколько десятин пахотной земли. Вот, собственно, и все, что о нем известно.
Перед нами зауряднейший человек, «человек без свойств», что подчеркнуто неясностью фамилии: никто точно не запомнил. Зато имя Дон Кихота человечество помнит уже несколько веков. Давно уже внимательные читатели попытались восстановить прошлое Дон Кихота по его речам. Он разбирается в лекарственных травах, в военном деле, в сложных филологических вопросах (например, может выказать глубокие познания в вопросе о влиянии арабского языка на испанский) – в общем, это прошлое не Алонсо Кихано, а именно Дон Кихота. С другой стороны, Дон Кихот как бы намеренно отрывается от Алонсо. Большое место в начале романа занимает эпизод посвящения героя в рыцари: хозяин постоялого двора на шутовской манер проводит обряд посвящения, после которого Дон Кихот считает себя настоящим рыцарем. Но следует заметить, что Алонсо Кихано и так им был: ведь идальго (hidalgo) – это испанское название мелкопоместного рыцаря (правда, hidalgo – это все же не caballero, знатный рыцарь, которого следовало именовать доном). Алонсо принадлежал к древнему роду и хранил родовое рыцарское вооружение. Но это в обыденной жизни, а Дон Кихот рождается в иной (теперь бы сказали «виртуальной») реальности, и ему нужно такое посвящение, при котором бритвенный тазик оказывается лучше старинного шишака (шлема без забрала), доставшегося ему от предков.
Сервантес показывает нам, как рождается литературный герой. Его три выезда, разделенные небольшими промежутками времени, соответствуют трем эпохам жизни человека – детству, зрелости, умудренной старости. Детство вызывает смех наивностью, ошибками. Первая же ошибка – в эпизоде спасения мальчика от наказывавшего его хозяина, когда безоглядная вера Дон Кихота слову любого человека приводит только к увеличению зла. И возникает стойкое убеждение, что «Дон Кихот» как бы саморазвивается, становясь все глубже по замыслу и сложнее по форме.
Однако это убеждение складывается у людей, воспитанных на реалистических романах XIX в., которые писались как бы от начала к концу, от причины к следствию. Так писал романы, например, Лев Толстой. Но, если его замысел развивался, он переписывал романы, иногда с самого начала, и делал это много раз. А Сервантес оставил на своих местах романсы, хотя мог заменить их романами. Он ввел образ Санчо Пансы только во второй выезд Дон Кихота, а мог бы переписать начало и сразу поместить его рядом с героем во время его первого выезда. Даже такая деталь: пословицами Санчо начинает говорить не сразу, а через двенадцать глав после того, как появляется в романе, в то время как нетрудно было бы ввести пословицы в речь Санчо прямо с седьмой главы. Не сразу упоминает писатель о Сиде Ахмете бен-Инхали как рассказчике истории, а тем более о толедском мориске – ее переводчике на испанский с арабского, в то время как на титульном листе всех изданий начиная с первого стоит подлинное имя автора: Мигель де Сервантес Сааведра. Следовательно, все так и задумано с самого начала, и только кажется, что автор не знает, как разовьется его повествование.
Второй выезд показывает Дон Кихота в расцвете его рыцарства. Он полностью достроил свой воображаемый мир, о чем свидетельствует знаменитый эпизод сражения с ветряными мельницами, которые герой принимает за злобных великанов. Конечно, Дон Кихот вызывает улыбку. Но, как писал французский философ Анри Бергсон, одно дело упасть в колодец, потому что смотришь куда-нибудь в сторону, другое – свалиться туда, потому что загляделся на звезды – «ведь именно звезду созерцал Дон Кихот».
Перед нами не наивный ребенок начала романа, над которым можно только посмеиваться. Его помыслы благородны, он наделен достоинством. В сущности, Дон Кихот воплощает рыцарский идеал, сложившийся за много столетий до него. Куртуазная культура требовала от рыцаря не только быть смелым, сильным, умелым воином, но и устанавливала другие правила его поведения. Во-первых, рыцарь должен быть вежливым, т.е. соблюдать все многочисленные правила этикета. Дон Кихот хорошо знает эти правила и неукоснительно их соблюдает, что выглядит комично на постоялом дворе, но является уместным в залах герцога. Во-вторых, рыцарь должен быть образованным. Здесь Дон Кихот абсолютно безупречен, он знает не только рыцарские романы, но и античные источники, и средневековые хроники, и многое другое. Он, наверное, самый большой книжник из всех мировых литературных героев. В-третьих, рыцарь должен быть влюбленным. Дон Кихот любит Дульсинею Тобосскую по куртуазным правилам, согласно которым любовь должна быть верной, скромной, тайной, ради любви рыцарь должен совершать подвиги, но не требовать от дамы сердца каких-либо знаков внимания. Это идеальная («платоническая») любовь, возвышающая человека. И не случайно именно такую высокую любовь называют рыцарской. В-четвертых, рыцарь должен быть поэтом и воспевать даму своего сердца в стихах. Дон Кихот научился и этому. В замке герцога он поет «сипловатым, но отнюдь не фальшивым голосом» (да еще и играя на виоле) романс, в котором воспевает Дульсинею и прославляет постоянство в любви.
Но дело не в том, что Дон Кихот может сочинять стихи, а в том, что он по самому своему существу – поэт. Его взгляд на мир поэтичен. Дон Кихот все воспринимает сквозь призму художественных образов, взятых из романов. Он живет не столько в мире благородных идей, сколько в мире романных образов. Он выстраивает свою жизнь по образцам, которые воплощены в его любимых героях. И на первое место в его подражании литературным персонажам выдвигается не внешность, не их отдельные поступки и даже не идеальная любовь, а глубоко усвоенная Дон Кихотом цель – «искоренять всякого рода неправду и в борении со всевозможными случайностями и опасностями стяжать себе бессмертное имя и почет».
Персонажи и художественный мир романа. В «Дон Кихоте», как подсчитали исследователи, действуют 250 мужских и 50 женских персонажей. Но, думается, их еще больше. Ведь в романе не один, а два мира: первый – реальный, второй – тот, который существует лишь в сознании Дон Кихота и при этом настолько отличается от первого, что люди признают Дон Кихота сумасшедшим.
Многое как бы удваивается в романе Сервантеса. Есть Альдонса Лоренсо. И есть Дульсинея Тобосская. Об Альдонсе мы почти ничего сказать не сможем. А о Дульсинее – сможем. Это воплощение идеала женщины, как его понимает Дон Кихот. Происходит такое же раздвоение, как с Алонсо Кихано и Дон Кихотом. Еще до своего переименования («кихоте» – исп. набедренник, нечто, при всей своей комичности, более рыцарственное, чем челюсть или пирог с сыром) Дон Кихот меняет имя своего коня. Росинант (от «росин» – кляча и «анте» – впереди, т.е. «кляча, идущая впереди всех») – имя, почти столь же знаменитое, как и имя хозяина этого убогого коня. Заметим, что кляча, которая хромала на все четыре ноги, став Росинантом, верно служила и оказалась необыкновенно выносливой при всей своей незадачливости.
Возникает представление, что мир двоится, и достаточно переименовать кого-то и при этом посмотреть на него по-иному, как возникает новое существо. Не случайно Сервантес называет Дон Кихота ingenioso, что неточно переведено как «хитроумный». Слово это пришло из латыни, где еще во времена Цицерона употреблялось в значении «щедро одаренный от природы», «талантливый», «остроумный», «изобретательный». Дон Кихот действительно изобретает особый мир и новых существ, которые в романе оказываются более живыми и индивидуальными, чем реальные. К реальному миру, как правило, относятся люди, имена которых почти не упоминаются, а просто говорится: священник, цирюльник, ключница, племянница, хозяин постоялого двора, герцог, герцогиня. И почти все они – люди «без свойств», как Алонсо Кихано и Альдонса. Зато имена существ, населяющих второй, воображаемый мир, стали известны всем – они стали обозначать мировые литературные типы (Дон Кихот, Дульсинея Тобосская и даже Росинант).
Санчо Панса. В этом перечне должно быть упомянуто еще одно знаменитое имя – Санчо Панса. Вот герой, которого не придумывал Дон Кихот, которого он не переименовывал, который во всем выглядит как противоположность Дон Кихота до такой степени, что еще романтики увидели в рыцаре и его оруженосце антиподов, воплощающих антитезу идеального и материального, но на самом деле место Санчо Пансы в романе другое: антиподом Дон Кихота выступает Алонсо Кихано, а Санчо, столь земной и практичный и в то же время мечтающий о губернаторстве на острове, становится связующим звеном между реальностью и фантастическим романным миром Дон Кихота. Пребывание Дон Кихота в герцогском дворце и губернаторство Санчо Пансы – это уже период мудрой старости Дон Кихота. Литературная полемика с рыцарскими романами теперь не так важна. И Дон Кихот, и Санчо Панса демонстрируют глубокое понимание жизни. Насмешки над ними выглядят жестокими, и в смехе Сервантеса, трагикомическом по природе, все более слышны трагические ноты.
Очевидна связь замысла Сервантеса с образностью карнавально-смеховой культуры. Христианско-гуманистическая утопия переводится творцом «Дон Кихота» на язык карнавально-площадных действ и праздничных ритуалов, относящихся к разным временам года: так, Дон Кихот и Санчо выступают как фигуры, воплощающие Пост и Масленицу, а их первые два выезда спроецированы на цикл летних празднеств, включая День Тела Христова (праздник, посвященный таинству причастия и имеющий ярко выраженную карнавальную сторону) и аграрный праздник жатвы (Дон Кихота молотят «как сноп», Санчо характеризует обрушивающиеся на них побои как «сбор урожая странствующего рыцарства», а эмблематическим приключением первой части является битва героя с ветряными мельницами, напоминающими не только о великанах – символах гордыни, но и о процессе помола, дробления, измельчения, измолачивания – сквозном мотиве первых глав романа). В контексте жатвенного ритуала многочисленные избиения, сопровождающие героев романа на их пути, получают сакральное оправдание. Поэтому смех, звучащий на страницах романа, – вопреки мнению В.В.Набокова, автора «Лекций о «Дон Кихоте» – это не злой, издевательский хохот толпы, а праздничный ритуальный смех, развенчивающий и утверждающий одновременно. Автор трансформирует мотив карнавальной «свихнутости» героя в сакральное безумие героя-утописта, восходящее к посланиям апостола Павла, писавшего о единоверцах как о безумных «Христа ради». Он представляет «рассудительное сумасшествие» Дон Кихота как особое состояние сознания героя.
Второй том романа. После периодов рождения, детства, зрелости, старости следует смерть Дон Кихота. Здесь же упоминается о третьем выезде Дон Кихота и высказывается надежда на опубликование его описания. Значит, Сервантес заранее планировал второй том романа, смертью героев закрывая возможность для других воспользоваться его героями для продолжения рассказа. Писал он второй том долго, отвлекаясь на другие замыслы. В 1613 г. вышли «Назидательные новеллы» Сервантеса, составившие важную страницу в истории европейской новеллы. Через два года появился сборник пьес «Восемь комедий и восемь интермедий», в котором Сервантес раскрывается как интересный драматург. Он начинает работу над своим последним романом «Странствования Персилеса и Сехисмунды». И в тот момент, когда писатель был близок к завершению второго тома «Дон Кихота», в 1614 г. некий Алонсо Фернандес де Авельянеда выпустил в Таррагоне книгу под названием «Второй том хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского». Несмотря на усилия ученых, до сих пор неизвестно, кто же был автором этого произведения. Сложные, многозначные и загадочные образы Сервантеса потеряли там всякую загадочность, Дон Кихот оказался окончательно сумасшедшим, а Санчо Панса – примитивным донельзя.
Сервантес вынужден был вести спор с этим романом. Он по всему тексту, начиная с посвящения и пролога ко второму тому и кончая эпизодом смерти Дон Кихота, расставил выпады против Авельянеды, следовательно, когда надо, мог вмешиваться в почти готовое произведение (хотя как умирающий Дон Кихот мог осуждать произведение, появившееся через десять лет после его смерти!). Сердобольные друзья нашли способ освободить Дон Кихота от его безумства. С этого момента он погиб, а остался его реальный двойник. Тот ли это человек, который появился в начале романа? Нет, в нем что-то изменилось. Прежде всего, появилось точное имя – Алонсо Кихано. Появилась мудрость. Но сохранилось желание жить по литературным образцам: если не в соответствий с рыцарскими романами, то по канонам пасторальных романов (замечательно, что к этому же его призывает и Санчо Панса. «Полно вам в постели валяться, вставайте-ка, одевайтесь пастухом – и пошли в поле, как у нас было решено: глядишь, где-нибудь за кустом отыщем расколдованную сеньору донью Дульсинею, а уж это на что бы лучше!»). Наконец, у этого «человека без свойств» появилось свойство, отразившееся в его прозвище: Алонсо Кихано Добрый. Собственно, доброта и есть главное, что из рыцарского идеала должно быть перенесено в реальную жизнь.
Сервантес обнаруживает преимущества иносказательно-иронического изображения приключений героя, пародирующего своим обликом, языком и действиями облик, деяния и язык героев рыцарской эпики. Элементы пародии на испанский рыцарский роман эпохи Возрождения содержатся и в структуре самого сервантесовского повествования: переходя от «малой» формы к «большой», Сервантес пародирует прием обрыва рассказа в точке наивысшего напряжения, использовавшийся авторами «книг о рыцарстве», выдает, подобно им, свой вымысел за «правдивую историю», приписывая ее сначала неким «ламанчским летописцам», вводит образы других «подставных» авторов, в когорте которых выделяется арабский историк Сид Ахмет Бененхели. Ориентируясь на сюжетный строй рыцарских романов, Сервантес поначалу также выстраивает свое повествование как случайную последовательность авантюр, нанизанных на мотив странствия героя, а затем и героев (в время второго выезда к Алонсо Кихано присоединяется Санчо Панса). Однако, ставя перед собой цель осмеять и тем самым дискредитировать в глазах читателя рыцарские романы, о чем он прямо заявляет в прологе к первой части, автор «Дон Кихота» создает не литературную пародию как таковую (самое слово «пародия» он нигде и никогда не использует), а радикально новый тип литературного дискурса.
Интерпретация «Дон Кихота» как пародии на рыцарский эпос вполне правомерна по отношению к его отдельным эпизодам, мотивам и образам, к некоторым повествовательным приемам, используемым автором, но не может охватить роман Сервантеса как новаторское жанровое целое, основанное на совмещении и согласовании множества жанровых традиций.
Начиная с эпизода встречи Дон Кихота с козопасами Сервантес переводит повествование в пасторальный план, который – вместе со стилистически близкими ему вставными новеллами – создает вертикальную повествовательную ось, разбивающую плоскость пародийного нагромождения фарсовых похождений Рыцаря Печального Образа и его слуги. Задуманный как комическая новелла, развернувшийся в пародию на рыцарский эпос, благодаря наличию пасторального плана «Дон Кихот», в конечном счете, превращается в «роман сознания», повествующий о процессе рождения и становления самосознания его героев (Дон Кихота и Санчо Пансы), особенно ощутимого во второй части. Сервантес изображает драматическое положение человека в мире, утратившем средневеково-ренессансную патриархальную цельность и гармонию, единство «слов» и «вещей», «духа» и «материи», помысла и деяния. Реальность, изображенная в «Дон Кихоте», оказывается раздробленной во множестве индивидуальных точек зрения, в игре «мнений» и «суждений», что открывает простор для самых разных, зачастую диаметрально противоположных, трактовок его смысла. -
Сервантес похож на своего героя в его лучших чертах. Дон Кихот, самый «книжный» из героев сервантесовского «романа о романе», умирает вместе с завершением повествования. И его создатель, Сервантес, покидает этот мир вскоре после завершения романа, 23 апреля 1616 г. в Мадриде. И хотя есть исследования, доказывающие, что этот день не совпадает с 23 апреля того же года в Англии, когда умер Уильям Шекспир, разница в несколько дней несущественна: одновременно ушли из жизни два величайших писателя эпохи Возрождения, которые в своих произведениях подвели ее итоги и проложили новые пути в литературе на целые века вперед.
Дон Кихот и Гамлет. В статье И.С.Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» (опубл. 1860) были сопоставлены два мировых литературных персонажа. Отклики А.И.Герцена, Л.Н.Толстого, Н.С.Лескова и др. показывают, что предложенное И. С. Тургеневым сопоставление сразу же было принято и стало использоваться русской интеллигенцией. При этом Дон Кихот трактовался как воплощение героического начала, Гамлет – как образ бездействующего мыслителя, в котором героическое подавлено эгоизмом.
Тургеневская трактовка – одна из многих точек зрения на эти мировые литературные типы. Существуют прямо противоположные версии, например, сентименталистская и романтическая трактовки Гамлета, уверенность читателей XVII – XVIII вв. в том, что Дон Кихот отрицательный персонаж, сменившаяся на восхищение Дон Кихотом со стороны романтиков, и т.д. С позиций тезаурологии это объяснимо, но должны быть какие-то свойства самих произведений, обеспечивающие такое разнообразие интерпретаций.
Произведения Шекспира и Сервантеса написаны почти одновременно и несут на себе следы переходной эпохи. Множественность трактовок заложена в самой их структуре. Точка зрения автора скрыта у Шекспира за счет драматической формы, у Сервантеса – с помощью игры точками зрения (рассказчики, арабский летописец Сид Ахмет бен-Инхали, толедеский мориск — переводчик с арабского). Невозможность единой трактовки заложена и героях. У Шекспира и Сервантеса мировые литературные персонажи – это типы, совмещающие крайности. Человек здесь не сводим ни к разуму, ни к доброте. Для окружающего мира Гамлет и Дон Кихот – маргиналы. Их безумие носит философский характер (открытие истинного лика мира в «Гамлете», создание виртуальной реальности в «Дон Кихоте»).
Неоднозначность, многомерность мира и человека объясняет композиционные диспропорции в сюжете (кульминация в середине «Гамлета», непредугадываемость сюжетных ходов и вставные новеллы в «Дон Кихоте»). Образ Гамлета так подан Шекспиром, что он стоит над зрителем (знает нечто, чего не знает зритель). Сервантес использовал противоположную разновидность того же приема: Дон Кихот намеренно расположен ниже читателя (безумец, достойный осмеяния), и его великая вера и глубокие мысли создают впечатление загадки. Ни загадка Гамлета, ни загадка Дон Кихота не могут быть разгаданы, так как это – литературный прием, который подчеркивает многомерность человека и мира.
