15 Апреля

В Венгрии всюду идет «Рублев».

29 Апреля

Тяпа сочинил стихотворение:

«И фонарики горят,

И дудушки говорят:

Ду-ду-ду-ду-ду-ду-ду!

Пу-пу-пу-пу-пу-пу-пу!»

Июнь-октябрь 1973

2 июня

Ни стука не слышно, ни звука,

В сенях не поют половицы.

Разлуки истошная скука

Глянула в наши лица.

Посулам моим ничтожным

Больше никто не верит,

Только что в доме порожнем

Тихо прикрыли двери.

Кружево сняли с оконца,

Досками рамы забили.

Прянуло низкое солнце

Сквозь легкий туман над дорогой

Легче дорожной пыли.

3 июня

Теперь прощай, родная,

Родная сторона.

Не помню, убегая,

Родимого окна,

Бегу за перелесок,

За синий горизонт —

К несчастию — довесок

И от несчастья — зонт.

Бегу я и не мыслю

Иного до конца

С чужого коромысла,

С волшебного венца.

Но как мне жить, как думать

О радостной земле,

Где мне про то задумать,

Что хочется тебе?

Я думал, ты подруга —

Ты даже не подруга.

Устал мой конь в тумане

Оборвалась подпруга.

Обрушилася радость,

Мне больше не тревожно.

Что не задумал нынче

Клянусь, мне все возможно!

* * *

(Б. П.)

Мой друг, мой верный друг

Прощения сердце просит

И нет надежды радости моей.

Все чаще друг мне с радостью приносит

Безрадостный упрек —

Чем дальше, тем больней.

* * *

Что словом не сказать,

Не объяснить притворством,

Не описать влюбленности моей.

Я помогу тебе целебным чудотворством

Протоптанной тропы распаханных полей.

На землю дождь упал,

Смешав с землею небо,

С расчетом на твою

Подметную красу,

Как по друзьям утраченным

Прочесть сегодня требу

Прожить за месяц нынешний дурную полосу…

* * *

17 июня

В Швеции вышел на экраны «Рублев». По словам Биби Андерсон, Бергман назвал «Рублева» лучшим фильмом из тех, которые он видел в своей жизни.

22 июня

В Лондоне с большим успехом идет «Солярис».

В связи со стрельбой в Буэнос-Айресе, поездка в Аргентину откладывается на неделю. Для меня это значит, что я вообще туда не поеду.

Хочу поставить Томаса Манна. Предложить западным немцам на фестивале. Совместная постановка — плохо, опять не будет денег. «Волшебная гора» — перечесть.

Звонил Хамраев из Ташкента. Надо написать ему сценарий с Сашей — 2 серии. Т[ак] н[азываемый] вестерн.

11 июля

9-го, в понедельник, был у Павлёнка. Неприятный, грубый и темный человек. Наорал на Эрика М[арковича] и Хамраева. Пытался забить между нами клин. Им вместе с Ермашом (вернее, Ермашу) было внушение. В результате, что стало известно вчера, — нам дали деньги, 622 тыс. рублей, и пленку — 7500 метров «Кодака». Это значит, что мы сможем снимать по три дубля. Еще надо получить 3000 метров 4Х («Кодака») от Коноплева.

Намечается постановка «Доктора Фаустуса» у немцев в ФРГ. 6 июня 1975 года — 100 лет со дня рождения Томаса Манна. На днях у меня будет встреча с немцами. Все надо делать скоро, ибо меньше чем через два года — юбилей.

30 Сентября

После большого перерыва :

Вернулись неделю назад из Тучкова. Сняли летнюю натуру. С Гошей работать очень трудно — он груб с людьми. Шведов, его ассистент, ушел из группы. Материал хороший пока. Приходится многое менять в сценарии, будет гораздо лучше.

С ФРГ все заглохло сначала; сейчас я действую через иные каналы, и говорят, что не тщетно. Посмотрим.