Картина третья

Комната встроенного в гору дома, в котором живет Невеста. В глубине комнаты крест из больших розовых цветов. Овальные двери с кружевными занавесками и розовыми лентами. На белых прочных стенах круглые веера, синие кувшины, зеркальца.

<…> Мать. Ты знаешь, зачем я пришла?

Отец. Да.

Мать. Ну и что же?

Отец. Они сговорились.

Мать. Мой сын на все руки мастер.

Отец. Моя дочь тоже.

Мать. Мой сын красивый. Он не знал женщин. Его честь чище простыни, вывешенной на солнце.

Отец. Что тебе сказать о моей дочери? Она месит тесто в три часа утра, когда еще светят звезды. Молчалива, характер у нее мягкий, как шерсть, мастерица вышивать и зубами канат перегрызет.

Мать. Да благословит господь твой дом.

Отец. Да благословит господь!

Входит Служанка с двумя подносами. На одном - рюмки, на другом - пирожные.

Мать (сыну). Когда же вы хотите устроить свадьбу?

Жених. В четверг.

Отец. В этот день ей как раз исполнится двадцать два года.

Мать. Двадцать два года! Столько же было бы моему старшему сыну. Если б люди не выдумали ножи, он был бы все такой же сильный, горячий.

Отец. Не надо об этом думать.

Мать. Каждую минуту думаю. Спроси свое сердце.

Действие второе Картина первая

Прихожая в доме Невесты. В глубине большая дверь. Ночь. Входит Невеста в белом корсаже и белой кружевной юбке с вышивкой по краям, руки обнажены. Служанка одета так же.

Служанка. Я закончу твою прическу здесь.

Невеста. Там невыносимо душно.

Служанка. В этих краях и на рассвете нечем дышать.

Невеста садится на низкий стул и смотрится в ручное зеркальце. Служанка причесывает ее.

Невеста. В краю, где родилась моя мать, растет много деревьев. Там плодородные земли.

Служанка. Оттого она и была такая веселая!

Невеста. А здесь зачахла.

Служанка. Судьба.

Невеста. Все мы чахнем. Здесь стены пышут огнем.

<…> Входит Невеста, на ней та же белая юбка, на голове венок из флердоранжа.

Невеста. Принес.

Служанка (сердито). Зачем ты вышла в таком виде?

Невеста. Не все ли равно! (Мрачно.) Почему ты спрашиваешь, принесли ли апельсинную ветку? Это ты с умыслом?

Леонардо. Нет. Какой у меня может быть умысел? (Подходит к ней). Ты меня знаешь. Скажи мне: кем я был для тебя? Вспомни все как было. Два быка и убогая лачуга – это почти ничего! Вот в чем дело.

Невеста. Зачем ты пришел?

Леонардо. Хочу быть на твоей свадьбе.

Невеста. Я тоже была на твоей!

Леонардо. Которую ты устроила своими руками. Меня можно убить, но отшвырнуть нельзя. Ты же, воплощенная нежность, отшвырнула меня пинком.

Невеста. Лжешь!

Леонардо. Мне лучше молчать: я вспыльчив, и я не хочу, чтобы все эти холмы услыхали мой крик.

Невеста. Я бы еще громче кричала.

Служанка. Прекратите этот разговор. Ты не должен вспоминать прошлое. (С беспокойством смотрит на двери).

Невеста. Она права. Я не должна разговаривать с тобой. Но я не могу себя сдержать, потому что ты пришел наблюдать за мной, смотреть на мою свадьбу и нарочно спрашиваешь про апельсинную ветку. Уходи отсюда и подожди жену у дверей.

Леонардо. Разве нам нельзя поговорить?

Служанка (в ярости). Нет, нельзя!

Леонардо. После женитьбы я день и ночь думал, кто из нас виноват, и каждый раз появлялась новая причина и уничтожала прежнюю, но вина все-таки осталась!

Невеста. Кто много ездит верхом, тот много знает, и ему легко увлечь девушку, которая живет в пустыне. Но у меня есть гордость. Потому и выхожу замуж. Я запрусь с моим мужем, которого должна любить больше всего на свете.

Леонардо. Гордость тебе не поможет. (Подходит к ней).

Невеста. Не подходи!

Леонардо. Молча сгорать – это самая страшная кара, какой мы можем подвергнуть себя. Разве мне помогла моя гордость, помогло то, что я не видел тебя, а ты не спала по ночам? Ничуть! Только я был весь в огне! Ты думаешь, что время лечит, а стены скрывают все, но это не так. Что проникает в сердце, того уж не вырвешь!

Невеста (дрожа). Я не могу тебя слушать. Не могу слышать твой голос. Словно я выпила вина и уснула на ложе из роз. И голос увлекает меня за собой, и я чувствую, что задыхаюсь, и все же иду за ним.

Служанка (хватает Леонардо за полы). Сейчас же уходи!

Леонардо. Я хочу поговорить с ней в последний раз. Не бойся.

Невеста. И ведь я знаю, что это безумие, знаю, что сердце мое иссохло от мук, а вот стою, и слушаю его, и смотрю, как он мечется в тоске.

Леонардо. Я не успокоюсь, пока не скажу тебе все. Я женился. Теперь и ты выходи замуж.

Служанка. Она и выходит!

<…> Появляется Невеста. Она в черном платье 1900-х годов с воланами и широким шлейфом из плиссированного газа и жестких кружев. На голове венок. Звенят гитары. Девушки целуют Невесту.

<…> Жена. Идем.

Леонардо. Куда?

Жена. В церковь. Только не уезжай верхом. Поедем вместе.

Леонардо. В повозке?

Жена. На чем же еще?

Леонардо. Я не из тех мужчин, что ездят в повозках.

Жена. А я не из тех женщин, что едут на свадьбу без мужа. Я больше не могу!

Леонардо. Я тоже!

Жена. Что ты так смотришь? В каждом глазу у тебя колючка!

Леонардо. Идем.

Жена. Не пойму, что с тобой. Думаю и не хочу думать. Знаю одно: жизнь моя разбита. Но у меня ребенок. И я жду другого. Идем. Такая же судьба была и у моей матери. Но я своего не уступлю.

Голоса (за сценой).

Вспомни, что из дома

ты выходишь в церковь.

Вспомни, что звездою

ты выходишь яркой!

Жена (плачет).

Вспомни, что звездою

ты выходишь яркой!

Такой и я вышла из родного дома. Мне казалось, что весь мир пришел на мою свадьбу.

Леонардо (встает). Идем.

Жена. Только вместе!

Леонардо. Да.