L’album di fotografie
Hassimo è invitato a un matrimonio. Si sposa il suo migliore amico: Luca. Naturalmente anche Veronica è invitata.
«Nessuno ha mai visto la tua fidanzata misteriosa» dice Luca. «Adesso è arrivato il momento! »
Il pranzo è in un grande ristorante all’aperto.
Veronica sta sempre insieme a Massimo. Lui le presenta tutti i suoi amici e le sue amiche.
«Conosci tanta gente! » commenta lei.
«Sono compagni di scuola, alcuni di Accademia... »
«Io non ho conosciuto nessuno all’università» commenta lei.
«Timida e riservata, ehh?» rìde lui.
litiga: questiona, bisticcia.
Accademia: qui sì riferisce aH’Accademia delle Belle Arti in cui si studiano e si praticano le belle arti per l’appunto, ovvero la pittura, la scultura, etc.
riservata: discreta, che parla poco di sé.
Durante il pranzo Luca, lo sposo, fa il “discorso” e alla fine dice:
«Io sono il primo di noi a sposarsi, alla tenera età di ventisette anni; chi sarà il prossimo?»
Guarda la gente seduta intorno. Poi punta il dito v erso Massimo:
«Io dico» proclama con tono solenne, «che i prossimi saranno Massimo e la bellissima Veronica... »
Si toglie la cravatta e la butta a Massimo che la afferra al volo.
«A te, mio caro amico...» grida.
Grande applauso. Massimo ride imbarazzato. Veronica è rossa come un peperone.
Il pranzo dura ancora diverse ore; sono le sei quando Veronica e Massimo se ne vanno.
«Vuoi salire da me?» chiede Massimo tornando in macchina.
«Sì, volentieri.»
L’appartamento di Massimo è un loft, cioè un appartamento grande senza divisione tra le camere. Veronica sì siede su una delle grandi poltrone. Si mette la mano sulla pancia.
«Ho mangiato troppo» dice.
«Ti faccio un caffè» propone lui.
Va in cucina e prepara il caffè. Intanto Veronica guarda la libreria e commenta ad alta voce:
«Hai tanti libri sulla pittura, ma anche tanti saggi di filosofia... Ti interessa la filosofia?»
«Molto! Alla fine del liceo ero indeciso se andare aH’Accademia o studiare filosofia. E tu?»
«No, la filosofia non m’interessa. Troppo difficile.»
«E alla fine della scuola eri decisa su cosa fare?»
«No, io non sono mai decisa. Ho seguito il consiglio di Carlo.»
«Lo conosci da allora?»
«Sì, dal liceo. Io ero al primo anno e lui all’ultimo.»
«Una specie di fratello maggiore...» commenta lui.
Poi Veronica chiede:
«E questo che cos’è?» Ha in mano un grande album in pelle. Lo mostra a Massimo.
«Un album di fotografie...» risponde lui.
«T uo?»
«Sì, ci sono io: da zero fino a vent’anni.»
fa il “discorso”: spesso avviene nei matrimoni che allo sposo venga richiesto ii “discorso” che egli deve tenere davanti a tutti.
Massimo prende l’album e le mostra le fotografie. Per ognuna dice:
«Questo sono io con la mamma, qui con il papà. A dodici anni con la mìa classe.
Qui ho sedici anni e questa è Maria Luisa, la mia prima
fidanzata. »
Alla fine dell’ album ci sono due pagine con altre foto grafie.
«Chi sono queste?» chiede Veronica.
«Le persone che sono state importanti nella mia vita: i nonni, la mamma, il papà, mio zio Filippo, mia...»
«Ho capito» taglia corto Veronica e chiude l’album. Si alza e dice: «È ora di andare a casa...» Ha la faccia scura.
«Non vuoi mangiare qui?» domanda lui.
«No, oggi no. Grazie.»
«Mah, che cosa c'è Veronica?» chiede Massimo.«Ormai ti conosco. So quando c’è qualcosa che non va.»
Veronica v'a verso la porta. Massimo le mette una mano sulla spalla e la obtìiga a guardarlo in faccia.
«Amore... stai piangendo. Perché?»
Veronica non risponde.
«È per le fotografie, vero?» chiede ancora lui.
Veronica fa sì con la testa:
«Non lo so... mi è venuta una tristezza...» dice. « In quell’album c’è il passato, ci sono ì tuoi ricordi. E io non amo il passato, ho pochi ricordi e anche quelli... vorrei cancellarli.»
Si asciuga le lacrime e continua: «lo non ho una famiglia, lo sai. »
«Sì, lo so. Non ricordi nulla di tua madre, di tuo padre?»
«Sì, qualcosa...»
«E non mi hai mai detto... come... come sono morti i tuoi... »
«In un incidente» risponde lei secca.
«E tu...» Massimo sa che Veronica non ne parla volentieri, ma la curiosità è troppa « tu... hai abitato con tua zìa per tutto il tempo?»
«Sì, ma è morta anche lei, l’anno scorso.»
«E hai abitato sempre qui a Milano?»
Veronica va verso la porta decisa.
«Cosa sono tutte queste domande?» chiede. «Lasciami in pace! »
«Scusa, non pensavo che...»
cancellarli: eliminarli.
si asciuga le lacrime: togliere, di solito con un fazzoletto, gocce di pianto.
curiosità: sentimento chc spinge a sapere e vedere.
«Guarda, sono stanca» dice lei e mette la giacca. Lui prende le chiavi della macchina, ma lei aggiunge:
«Non accompagnarmi! Prendo un taxi.»
Massimo è desolato.
Guarda Veronica dalla finestra che cammina per la strada, quasi corre.
«Scappa, scappa...» si dice lui, «ma da chi, da che cosa?»
Veronica è molto agitata. Sono solo le otto di sera e a casa non sa cosa fare: accende il televisore e poi Io spegne, mette un CD, ma appena la musica comincia, spegne Io stereo, prende un libro, ma lo chiude subito; va alla finestra, ma fuori è buio e non si vede niente.
«Cosa faccio?» si chiede.
Va in cucina per prendere un bicchiere di latte. La mano le trema, il bicchiere cade per terra e si rompe.
Veronica va a letto, ma resta sveglia per ore. Si addormenta alle cinque di mattina quando già sente la città svegliarsi.
Alle sette suona la sua sveglia.
In ufficio, per prima cosa telefona a Massimo.
«Massimo, scusami» dice, «non so che cosa mi sia preso. Sono un po’ matta. » Cerca di ridere.
«OK» dice Massimo, «non ti preoccupare.»
«Ci vediamo questa sera?»
«Certo, come sempre... »
Massimo ha pensato molto a Veronica. Capisce che ha dei problemi, ma non sa cosa fare.
Lui sa che la ama tanto, l'ama come non hai mai amato nessun’altra. Sa anche che vuole sposarla, che solo così può aiutarla, se vive con lei, giorno dopo giorno. E se lei glielo permette.
CAPITOLO 8