Il mistero di Veronica
È venerdì quando Massimo va in macchina a Camogli, un piccolo paese sulla costa ligure. Carlo gli ha detto che Veronica ha abitato qui da bambina, in una casa bianca e rossa vicino al porto.
«Non so altro, mi dispiace» ha aggiunto. «Veronica non ha mai parlato d’altro.»
porto: spazio di mare attrezzato dove possono accedere ie navi.
A Camogli Massimo cerca quella casa: cammina e guarda ogni casa, finché la vede. E una casa a due piani; il rosso non è più rosso, ma un rosa pallido e il bianco è quasi grìgio. È molto vicina al mare.
«Deve essere questa» pensa lui.
Suona. Una donna anziana viene alla porta.
«Buon giorno» dice Massimo. «Cerco qualcuno della famiglia Fabiani.»
La donna scuote la testa e risponde:
«I FabianiAnon abitano più qui, da tanto tempo...»
«Mi sa dire dove...?»
«Io credo..: devono essere tutti morti. Da almeno vent’anni.»
«Morti? Tutti?»
«Sì, da tanti anni, da quando c’è stato quell’incidente.»
«Quale incidente?»
«Un ine...» sta per dire la donna, che però è interrotta. Un’altra donna, più giovane, è alla porta:
«Mamma, chi è?» domanda.
«Non Io so» risponde lei.
«Sono... un giornalista» dice Massimo.
«Non devi parlare con gli estranei! » esclama la donna e, senza neppure guardare il povero Massimo, gli chiude la porta in faccia.
Massimo allora va alla biblioteca del paese. Qui chiede se hanno ancora i giornali dì vent’ anni prima. Il bibliotecario, un signore con la barba bianca, sorride:
«Sì sì... da venticinque anni li tengo tutti io. Quali numeri cerca?»
«Mah» risponde Massimo, «cerco notizie di un incidente avvenuto circa venti anni fa.»
«Avvenuto dove, come? In strada, in mare, nei boschi?»
Massimo non sa cosa rispondere, ma poi ha un’illuminazione: ricorda che Veronica ha una grande paura dell'acqua, del mare.
«In mare» dice.
«Allora, se ricordo bene, qualcosa vent’anni fa... Sa, io non .!..
faccio solo il bibliotecario, ma anche il giornalista. Scrivo il giornale di questo paese, un settimanale. Scrivevo anche allora! »
Va in una stanza dietro e torna con una pila di giornali: «Ecco, provi a leggere questi... Sono del 1982. Ricordo che in quella primavera o estate ci sono stati diversi incidenti in mare! »
anziana: vecchia.
avvenuta: accaduto, che è successo.
illuminazione: idea, improvvisa.
pila: mucchio.
Massimo si siede con i giornali e li sfoglia. Arriva al giugno del 1982: c’è un grande titolo in prima pagina. A questo terribile avvenimento è dedicato un articolo di tre pagine.
Intera famiglia affogata in mare durante una tempesta
La famiglia Fabiani, madre, padre e figlio di tre anni sono affogati.
Unica sopravvissuta: la bambina, Veronica, ora in custodia dalla zia.
Massimo legge veloce. Ringrazia il bibliotecario, esce dalla biblioteca e torna subito a Milano. Guarda l’orologio:
«Sono le quattro e trenta adesso» pensa. «Faccio giusto in tempo ad arrivare quando Veronica esce dall’ ufficio.»
Alle sei di sera Massimo è nella via dove lavora Veronica, che esce in quel momento.
Le si accosta in macchina.
«Vai via!» dice lei. «Non ti voglio parlare.»
«lo sì, devo parlarti di qualcosa d’importante.»
«Che cosa?»
«Sali in macchina e te lo dico!»
Veronica esita.
« Da quando hai paura di me...?» esclama lui.
In macchina Massimo prende la strada per uscire dalla città.
«Non stiamo andando da te e neppure da me... Dove mi porti?» chiede Veronica allarmata.
«Non ti preoccupare, fidati! » dice lui. «Per una volta nella tua vita, fidati! »
Lei guarda fuori dal finestrino ed esclama:
«Questa è l’autostrada per il mare! Fammi scendere... Subito! »
Massimo ferma la macchina e le parla:
sfoglia: scorre le pagine di un libro o di una rivista leggendo velocemente.
è dedicato: destinato.
affogata: annegata.
sopravvissuta: salva, ancora in vita.
in custodia: che è custodita, affidata alle cure.
si accosta: si avvicina.
esita: ha qualche dubbio, è indecisa.
«Ascolta Veronica. Devi fare questa cosa per me. Devi venire con me senza fare domande. È l’ultima cosa che ti chiedo. Poi, se vuoi, sei libera. Sparisco per sempre dalla tua vita, non mi vedi più.»
Veronica sembra rassicurata da queste parole.
«Va bene» dice.
Massimo le tira giù il s edile della macchina; lei si stende. Dieci minuti ed è addormentata. Quando apre gli occhi si trovano al mare. Sono vicino alla casa rossa e bianca.
«Oh, mio Dio! » grida «Dove mi hai portato? Perché?»
Scende dalla macchina e corre via, per la strada. Massimo la insegue.
«Veronica, fermati. È buio. Passano le macchine.»
Lei continua a correre. Lui la raggiunge; la stringe forte a sé. La trascina verso il mare.
«Non voglio...» grida lei. «Lasciami andare, ti prego!»
Adesso sono vicino alla casa.
«Veronica, guarda!» dice lui. «Questa è la casa dove hai abitato.»
Veronica grida e grida... grida che deve lasciarla andare, che vuole tornare a Milano, che, se non l’accompagna subito a casa, si butta sotto una macchina. Sembra impazzita.
«Devi dirmi cosa è successo quel giorno!» dice ancora lui.
«No, voglio tornare a casa. Lasciami!» risponde lei e cerca di andare verso la strada.
Lui la prende per le spalle.
«Veronica, guarda, guarda la casa, il mare!» dice. «Voglio sapere cosa è successo.»
Veronica scuote la testa.
«Ricordi?» continua lui. «Un giorno d’estate, la barca, la tua famiglia...»
Veronica comincia a piangere.
«Smettila, smettila...» supplica.
«Sei stata fortunata, tu sola ti sei salvata» dice Massimo.
Lei piange sempre più forte e tra le lacrime dic e:
«Non io... non dovevo essere io. Non è stato giusto, lo sono voluta uscire in mare. Sono morti tutti ed è stata colpa mia... solo colpa mia.»
Veronica si abbandona tra le braccia di Massimo. È disperata; tutto il corpo è scosso dai singhiozzi.
sparisco: non ci sarò più.
si stende: si allunga, si sdraia, si mette in posizione orizzontale.
trascina: porta con forza.
singhiozzi: pianto violento a intermittenza.
«Non è così Veronica» mormora Massimo con dolcezza. «È quello che tu hai pensato per tanto tempo. Ma non è così...» «Sì, invece è così» insiste lei. « Io faccio del male a tutti, a tutti quelli che mi stanno intorno. Anche mia zia è morta! »
«Ma non per colpa tua... »
«Lei è morta e io sono ancora viva.»
«Lèi era anziana, Veronica!»
«Ma i miei genitori no... e il mio fratellino aveva solo tre anni! »
«Ma dell’incidente tu non hai nessuna colpa...! Ho qui gli articoli del giornale, parlano per settimane dell’incidente. Non li hai letti?»
«No, non ho mai avuto il coraggio. »
«Ebbene, sul giornale si dice che tuo padre è uscito in barca perché le previsioni del tempo davano sole e mare tranquillo.»
«Ma io... »
«Tu hai forse detto “Voglio andare in barca”, ma eri una bambina di sei anni, non eri tu a decidere.»
«Lo pensi veramente?»
«Lo puoi leggere anche sul giornale. Quel giorno in mare ci sono stati tanti incidenti... »
Veronica piange ancora, ma è più tranquilla adesso.
«Ti sei tormentata per tanto tempo...» dice luì.
«Sì, la vita senza i miei genitori è stata difficile, ma quello che mi ha ossessionato per anni è stato il senso di colpa... »
«Oh Veronica...» Massimo l’abbraccia; la strìnge forte a sé. «Ti amo, ti amo tanto.»
«Anch’io» dice lei.
Guarda il mare. Per la prima volta dopo vent’anni Veronica riesce a guardare il mare.
Epilogo
Sei mesi dopo
Veronica e Massimo sono sposati.
Da quel giorno Veronica è una donna diversa: serena, tranquilla, felice, completamente felice.
Ha persino detto sì al viaggio dì nozze alle isole Fiji, in un villaggio direttamente sul mare!
previsioni del tempo: ìi tempo che farà.
ha ossessionato: ha avuto l’idea fìssa, angosciante.