Ringraziamenti

I nomi sono quasi tutti veri, li ho cambiati solo alle ragazze. Tranne Elisa, che è Elisa.

Il mio primo grazie, come sempre, va a lei. Ma stavolta la lista è lunga e comincia da Giuseppe: è nel suo ufficio che l’idea del racconto ha preso forma.

Ero andato in Longanesi per discutere di quello che avrebbe dovuto essere il mio prossimo libro: un saggio su come uscire dall’abulia e dalla rassegnazione, figlie della paura, con cui le persone sembrano affrontare questo momento storico. Titolo: Nessun dorma.

Per rendere credibile il pulpito da cui sarebbe venuta la predica, avevo pensato di far precedere il saggio da una pagina autobiografica nella quale avrei raccontato la rimozione della morte di mia madre.

Mentre narravo gli avvenimenti la stanza di Giuseppe ha cominciato a riempirsi di editor: Alessia, Fabrizio, Guglielmo e alla fine tutti avevano gli occhi lucidi. Guardando la loro reazione ho capito che quella non era la prefazione di un saggio, ma la storia che mi era cresciuta dentro per quarant’anni.

Era arrivato il momento di affrontarla e tirarla fuori. Per farla diventare un libro, un romanzo intessuto di fatti realmente accaduti.

Ho scritto la scaletta durante la notte e anche la stesura del testo è stata insolitamente rapida. Tre settimane a tempo pieno per estrarmelo dalle viscere (io la chiamo «sbobinatura») e sei mesi per rileggerlo: cento, duecento, forse trecento volte, ogni volta togliendo o aggiungendo qualcosa.

In quest’opera di sartoria psicanalitica mi sono stati di grande aiuto le compresse masticabili di vitamina C (mentre scrivevo di mia mamma avevo continuamente mal di gola), i concerti per piano di Mozart nell’esecuzione di Daniel Barenboim e la brillante compagine con cui ho il piacere di lavorare da anni: Stefano, Cristina, Luigi, Valentina, Alessia, Elena e naturalmente Giuseppe e Guglielmo, cortese ma implacabile. Conservo gli sms che mi hanno spedito dopo aver letto la prima stesura di Fai bei sogni: gli porteranno fortuna.

Alle persone citate in questa storia che mi hanno fatto o a cui ho fatto del male, dovunque esse siano, vanno il mio perdono e le mie scuse.

Un ringraziamento particolare a Madrina, la dea ex machina del racconto. Se è così come lo avete letto, il merito (o il demerito) deve essere equamente distribuito fra lei e me, e fra la squadra Longanesi e quella parallela di amici che ne hanno accompagnato la crescita con i loro suggerimenti.

 

1. Piula, Arianna e Arnaldo, che mi hanno convinto a riscrivere un paio di capitoli.

2. Fede, che mi ha consigliato di togliere qualche orpello.

3. Marco, che ha tifato perché allungassi le scene sul Toro e su papà.

4. Annalaura, che sta nella scatola dei biscotti.

5. Gabriele, che si è commosso.

6. Irene, che si è stupita.

7. Francesca, che avrebbe voluto più titoli di canzoni.

8. Duilio, che come titolo avrebbe voluto «La foto nel cassetto».

9. Mirella, che quando mi chiama è davvero convinta di parlare con uno scrittore.

10. Alexandra, che lo ha letto fra le nuvole.

11. Fabio, che lo ha letto mentre fuori scendeva la neve.

12. Annalena e Mattia, che lo hanno letto e insieme sono arrivati al cuore.

 

Dodici, il mio nuovo numero preferito.

 

Torino, gennaio 2012