67

Вехи

Память

Исторические сборники, выпускавшиеся в СССР в Самиздате в 1976 1981 гг. (вып.1 5). Инициатором и главным редактором издания был ленинградский историк и филолог Арсений Рогинский. В редколлегию сборников (ее состав не объявлялся) входили молодые московские и ленинградские исследователи (учителя, научные работники), не связанные с официозной исторической наукой (Александр Даниэль, Александр Добкин, Сергей Дедюлин, Дмитрий Зубарев, Алексей Коротаев). В анонимном предисловии к первому выпуску (написанном А. Рогинским при участии С. Дедюлина, А. Даниэля и известного московского историка Михаила Гефтера, ставшего консультантом издания) говорилось: «…главные наши исторические тайны — особого рода. В эти тайны посвящены миллионы людей… Первоочередной своей задачей редакция ставит сбор исторических свидетельств и последующую публикацию их… Редакция считает своим долгом спасать от забвения все обреченные на гибель, на исчезновение исторические факты и имена, и прежде всего имена погибших, затравленных, оклеветанных, а также имена тех, кто казнил, шельмовал, доносил». За пять лет было подготовлено 5 томов (каждый объемом около 800 машинописных страниц). В сборниках публиковались мемуары и исследования по различным аспектам отечественной истории ХХ века (история политических партий — прежде всего некоммунистических — в

СССР после 1917, история репрессий, история советской науки, история дипломатии, история крестьянства и т.д.), документы из государственных и частных архивов, которые не могли быть опубликованы в СССР в официальной печати. Впервые на страницах сборников «Память» предметом научного исследования стала история послесталинского инакомыслия в СССР (мемуары и рецензии бывших политзаключенных Револьта Пименова, Вениамина Иофе и Кирилла Успенского (Косцинского), статья В. Иофе о молодежных подпольных группах 1950 1960 х гг., подборка материалов к 10 летию со дня выхода книги Анатолия Марченко «Мои показания»). Большинство статей и исследований (и даже некоторые мемуары живых людей) были подписаны псевдонимами (в целях конспирации члены редколлегии постоянно их меняли), однако некоторые мемуаристы и исследователи (Евгений Гнедин, Александр Храбровицкий, Марк Поповский, Револьт Пименов) принципиально печатались под своим именем.

Все публикации в сборниках «Память» были тщательно откомментированы, каждый выпуск был снабжен именным указателем. Сборники переиздавались за рубежом (вып.1 — Нью Йорк, изд во «Хроника», 1978; вып.2 5 издал в Париже в 1979 1982 гг. Владимир Аллой). Зарубежным представителем редакции «Памяти» была известная правозащитница и поэтесса Наталья Горбаневская, жившая в Париже. С 1977 г. органы КГБ начали преследование (обыски, допросы, увольнение с работы) членов редколлегии, пытаясь прекратить выход сборников (хотя уголовное дело по факту издания «Памяти» никогда не возбуждалось). В 1981 г. от Рогинского и Дедюлина потребовали эмигрировать из СССР. Отказавшийся это сделать

— 271 —

Антология самиздата. Том 3

Рогинский был в том же году арестован и приговорен к 4 годам лишения свободы по надуманному обвинению (его причастность к изданию «Памяти» упоминалась обвинением на суде, однако в приговоре сборник не фигурировал). После его ареста был подготовлен (под руководством А. Добкина) шестой выпуск сборника, в 1985 г. он уже был набран в Париже, однако ввиду угрозы КГБ продлить срок заключения Рогинского было решено прекратить издание «Памяти». Собранные материалы вошли в исторические сборники «Минувшее», которые стали выходить в Париже с 1986 г. под редакцией В. Аллоя.

Многие мемуары и исследования, опубликованные в сб. «Память», неоднократно перепечатывались и вошли в оборот современной исторической науки, однако целиком сборники никогда не переиздавались.

— 272 —

Вехи

Московский

сборник

Периодический машинописный религиозно философский и литературный альманах, выпускавшийся в Москве в 1975 г. под редакцией Леонида Бородина. Его составитель — педагог и писатель, бывший политзаключенный, отбывший 6 лет (1967 1973) в мордовских лагерях и Владимирской тюрьме за членство в подпольной организации ВСХСОН (Всероссийский социал христианский союз освобождения народа).

Сборник продолжал традиции «почвеннической» русской национально православной периодики, заложенные в Самиздате журналом «Вече» (1971 1974), активным автором которого был Бородин. Составитель использовал для альманаха название издания, выпускавшегося в конце ХIХ века под редакцией виднейшего идеолога русского консерватизма, обер прокурора Синода Константина Победоносцева.

Первый выпуск «Московского сборника» (январь 1975 г.) был посвящен памяти публициста и правозащитника, редактора самиздатских альманахов «Феникс» Юрия Галанскова, умершего в ноябре 1972 г. в мордовском лагере, ему же была посвящена открывавшая сборник статья редактора.

Основной раздел «Московского сборника» — «Проблемы нации и религии». Здесь была закончена публикация исследования А. Скуратова (псевдоним историка и публициста Анатолия Иванова, одного из активистов собраний на площади Маяковского 1960 1961 гг.) «Триумф самоубийц», начатая в журнале «Вече». Известный публицист национально православного направления Геннадий Шиманов продолжил в этом разделе публикацию цикла своих статей о семье и браке с христианской точки зрения, начатую в журнале «Земля» (1974), статьей «О доверии и ответственности в браке». В разделе помещены также статья «Л.М. Лопатин и Московский университет в 20 80 годах» о виднейшем русском философе идеалисте конца ХIХ — начала ХХ веков (подписана криптонимом АПВ) и анонимная статья «О положении Православной Церкви в Грузии». В разделе «Неизвестные работы русских писателей» опубликовано богословское исследование «О молитве Господней» Льва Платоновича Карсавина, выдающегося русского историка и религиозного философа, высланного из Советской России в 1922 гг., «возвращенного» в 1940 г. в СССР вместе с Литвой, арестованного в 1949 г. и через три года умершего в ГУЛАГе. Публикацию предварял биографический очерк, написанный С. Глебовым.

В разделе «Переводы» помещен перевод статьи архимандрита Мефодия «Отец Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой». Последний раздел сборника — «Проза и поэзия». Там была опубликована анонимная повесть «Отчизна неизвестная», рассказ А. Березовского «Посещение» и стихи С. Васильева.

— 273 —

Антология самиздата. Том 3

Бородин собирался выпускать сборник периодически. Однако уже в апреле 1975 г. на обыске у его знакомого были конфискованы рукописные материалы к 3 му выпуску и его частично перепечатанный экземпляр. В тот же день Бородин был вызван в КГБ, где «Московский сборник» был назван «антисоветским» изданием, а самому редактору сделано «последнее предупреждение». В этих условиях выпуск «Московского сборника» был прекращен.

Ныне Леонид Бородин — видный литератор и общественный деятель, редактор журнала «Москва».

— 274 —

Захарова А.Ф.

Cахаровский сборник

Машинописный альманах, составленный в Москве Александром Бабенышевым, Раисой Лерт и Евгенией Печуро, к 60 летию академика Андрея Дмитриевича Сахарова, который вынужден был встречать свой юбилей (21.05.1981) в ссылке в Горьком. Сборник, в котором приняли участие 33 человека, был задуман как коллективный подарок великому ученому и правозащитнику от его друзей и единомышленников (составителям много помогала жена академика Елена Боннэр). Открывался «Сахаровский сборник» приветственным словом Лидии Чуковской, стихотворением Владимира Корнилова «Вечера на кухне» и кратким эссе писателя Георгия Владимова «Сослав его в Горький…». Первый раздел «Сахаров говорит» включал автобиографию ученого, написанную в Горьком по просьбе составителей, выдержки из его статей и интервью, а также его последнюю (на момент составления сборника) статью «Ответственность ученых». Кроме того, в разделе «Письма из Горького» опубликованы 5 писем

изаявлений Сахарова 1980 1981 гг. В сборник вошли художественные произведения (стихи Семёна Липкина, Инны Лисянской, Виталия Помазова), художественная проза (отрывок из повести С. Липкина «Декада», рассказ Виктора Тростникова «Смерть Ивана Ивановича»), эссе Григория Померанца «Цена отречения». Большинство авторов посвятили свои произведения личности юбиляра и трагической судьбе (Мария Петренко Подъяпольская «В переплете событий», Софья Каллистратова «Беззаконие», Е. Печуро «Человек из будущего», Мальва Ланда «Совершенно прекрасный человек», Р. Лерт «Человек для людей». В сборнике были опубликованы письмо псковского священнослужителя и правозащитника Сергея Желудкова, адресованное составителям сборника, и открытое письмо в защиту Сахарова Анатолия Марченко. Один из составителей сборника А. Бабенышев поместил там свое социологическое исследование «Что вы думаете о Сахарове» (опрошено более 800 респондентов — представителей различных социальных и возрастных групп советского общества). К участию в сборнике были приглашены советские диссиденты, недавно покинувшие страну (Владимир Войнович, Виктор Некрасов, Раиса Орлова, Лев Копелев). Сборник завершался краткой научной

иобщественной биохроникой Сахарова и списком преследуемых по политическим мотивам, в защиту которых выступал ученый (перечень фамилий занял целую страницу). Работа над сборником шла в обстановке строгой конспирации, несмотря на постоянную слежку и обыски, которым подвергался А. Бабенышев, сборник удалось выпустить. И он не стал анонимным — все составители и авторы указатели свои имена. КГБ, по мнению Бабенышева, решило проигнорировать выпуск сборника и жестких преследований против составителей и авторов не последовало. Для юбиляра был изготовлен подарочный экземпляр, включавший в качестве приложения родословное дерево Сахарова, составленное А. Бабенышевым.

Сборник в том же 1981 г. был опубликован за границей на русском языке и вскоре был переведен на пять иностранных языков: английский, французский, немецкий (2 издания),

—275 —

Антология самиздата. Том 3

итальянский, шведский (Сахаровский сборник / Сост. А. Бабенышев, Р. Лерт, Е. Печуро. Нью Йорк: Хроника, 1981. 263 с.; On Sakharov / Ed. by A. Babenyshev, Transl. by G.Daniels. New York: Vintage books: A Division of Random House, 1982. 284 p.). В английском издании были добавлены статьи двух американских ученых и статья Валерия Чалидзе «Андрей Сахаров и русская интеллигенция», предисловие к немецкому изданию написал лауреат Нобелевской премии писатель Генрих Белль. На излете горбачевской перестройки, уже после смерти Сахарова, сборник был переиздан в СССР с послесловием А. Бабенышева с рассказом о составлении сборника и приложением «Последние десять лет», содержащим биохронику Сахарова за 1981 1989 (Сахаровский сборник / Сост. изд. 1981 г.: А. Бабенышев и др.; Сост. прил.: Е. Печуро, Б. Альтшулер. — [Репр. изд., доп.] — М.: Книга, 1991. 351 с.).

— 276 —

Антология самиздата. Том 3

оставшейся на свободе на родине участницы издания) «Правда о «Поисках»», распространявшаяся в Самиздате. В 1995 г. в Москве вышла небольшим тиражом книга, включающая роспись содержания журнала, интервью и воспоминания членов его редколлегии и авторов (Журнал «Поиски»: Документы и материалы / Сост. Л. Афанасьева, Е. Линкова. М.: Панорама, 1995. 289 с.).

Ниже публикуется «Приглашение» и фрагменты характерных статей из разных номеров.

ПРИГЛАШЕНИЕ

(«Поиски», №1, 1979)

Нашему замыслу соответствовало бы название, слишком длинное для жур нала — ПОИСКИ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ. Нисколько не урезав замысел, мы сократили лишь название, и к участию в наших «ПОИСКАХ» приглашаем всех, кто за взаимопонимание. Всех, кто убедился, что нет ничего сейчас рискован ней и неотложней этого: полного понимания, которого нельзя достичь, к кото рому не пробиться иначе, как совместной работой мысли, не ограничивающей ся одной единственной позицией, заведомым углом зрения, единственно воз можным способом ставить вопросы и доискиваться ответов.

Сказанное, разумеется, чересчур общо. Призыв к взаимопониманию умес тен в любое время и при любых обстоятельствах. Разве мыслимо такое время, когда отпадает нужда в понимании, поскольку на все вопросы уже даны окон чательные, «исчерпывающие» ответы? Да и потребность во взаимности, в дви жении от многообразных начал к проблемам, жизненно важным для многих, если не для всех, — эта потребность, далеко не всегда и не всеми признаваясь, сегодня не покажется и новинкой. Призыв к взаимопониманию — либо общее место, либо он нуждается в разъяснении.

И тем не менее мы рискуем утверждать, что сегодня этот призыв ясен без дол гихобоснований.Нам —вСоветскомСоюзе,вероятно,этоощутимее,чемгде либо. Мы пережили с 1953 году целую полосу надежд и крушений, избывания старых и новых иллюзий. Надо полагать, это время дало многое, и не нам одним. Но теперь виднее, что оно, переломившись в 1968 м, пришло к концу. Теперь заметнее не только сделанное, но и то, что не сделано и сделано быть не могло. И это последнее не менее, если не более важно, чем первое. Глядя на собственные наши тупики, вложив персты в наши язвы — кто рискнет сказать с полной уверенностью в пра воте: я знаю лечение, я вижу выход?! Каждая неувязка в отдельности, каждая не сообразность, взятая врозь, кажутся устранимыми — было бы только желание, умение и «соответствующие люди на своих местах»... Но идет время, и все ощути мее, заметней: пропущенные в свое время возможности — самая неподатливая реальность сегодня, как и связь между всеми диспропорциями и напастями, как и отсутствие «соответствующих», и беспомощность тех, кто желает перемен, не ве дая, с какого бока за них приниматься, не накликав беды хуже нынешней. Тупи ки наши оттого и мысленные и нравственные — разрывы между поколениями и внутри поколений, которые, похоже, не только не сглаживаются, но делаются все глубже и раздражимей. И вряд ли оттого, что яснее стали ныне ответы, предлагае мые отдельными течениями и людьми. Скорее, наоборот: ожесточенность, враж

— 278 —

Поиски

да — от застревания на чем то первоначально отрицающем. Но даже и тут, в этом необходимо критическом,клеймящемсмыслемыоказалисьнеспособныпробиться вглубь, к «причинам причин», дойти до корней трагедии, образовавшей эпоху, и до природы тупиков, составляющих русскую злободневность, уклад жизни и быт: самое простое и труднее всего выносимое.

Прежде говорили: не может быть свободен народ, угнетающий другие на роды. Сегодня это следует дополнить и уточнить, сказав: не может быть ни сво боден, ни уверен в будущем народ, притязающий собою одним — своими успе хами ли, глубиной ли своего отчаянья — определять всесветное будущее. Эта истина не так проста — и не только потому, что задевает государственные пре стижи, национальные самолюбия, претензии первенства, богатства, силы. Она отнюдь не проста и по существу.

Взаимная уступчивость и терпимость — превосходные качества. Право ос таваться собой — великое право, становящееся новой международной нормой: суверенитетом Мира, где впервые за всеми народностями, за всеми человечес кими сообществами признано право на независимость в решении своих внут ренних дел, как и право на равную причастность к судьбам Мира в целом. Два права — нераздельных и вместе с тем все труднее совмещающихся.

Мир миров, стремящийся стать человечеством, — вправе ли мы попустить, чтобы «правом оставаться собой»распоряжалось многоликое насилие, всякое принуждение к единомыслию, любой владетельный запрет на идейные иска ния, на движение проблем, не знающих кордонов?!

Таковы самые общие основания к тому, чтобы сделать поиски взаимопони мания исходной позицией для совместной работы. Только поиски— оттого, что на пути к согласной встрече исходно разноначального не одни внешние препят ствия. Поэтому мы приглашаем к дискуссии без ограничивающего регламента и с этой, сугубо предварительной заявкой, которая может стать более четкой программой лишь в процессе поисков.

— 279 —

Антология самиздата. Том 3

М. Гефтер

ЕСТЬ ЛИ ВЫХОД?

Заметки в связи с проектом новой конституции

(«Поиски», №1, 1979)

Введение

Но еще бездействен ропот Огорченной твоей души. Приобщая к опыту опыт, Час мой, дело свое верши.

А. Твардовский, 1970

Когда я начал писать свои заметки, задача представлялась мне сравнительно ограниченной. Правда, появление конституционного проекта не было ни един ственной, ни даже главной причиной, побудившей взяться за перо, но оно и не было только поводом. Скорее, это повод, предельно заостривший причину — давнюю и даже застарелую. «Бездейственность ропота» — вот что озадачивает и тревожит. Бездейственность — в смысле приложимости его к делу, действи тельно способному вывести из нынешнего тупика. Осмелюсь предположить, что эта ситуация не только моя: существует, как видно, множество разновиднос тей этого недуга — весьма современного, хотя в его анамнезе по меньшей мере полтора столетия отечественной истории, и никто еще не доказал, что болезнь эта только русская, напротив, все — и все чаще, все больше — говорит в пользу обратного. Такое, разумеется, не утешает, наоборот, усложняет любую задачу, какую ставишь перед собой. Потребность «высказаться» наталкивается сегод ня на почти непреодолимую преграду: каждая частная, будто частная тема сти хийно перерастает в самую общую, подстрекая дойти до корня, добраться до дна, и тогда начинает обнаруживаться глубь, которую трудно не только оси лить, но даже измерить.

В какой то точке вся коллизия переворачивается, чтобы затем вновь вер нуться к первоначальной. Ищешь смысл, охватывающий, как и полагается смыслу, Мир ближний и дальний, а упираешься в обстоятельства, будничная проза которых заставляет усомниться в существовании всякого смысла. Пыта ешься пробить хотя бы маленькую брешь в этих обстоятельствах, — и упира ешься в смысл, приходишь к вопросам, на которые нет (пока?) ответа.

И как это ни странно на первый взгляд, ничто, пожалуй, не могло бы сей час очертить с большей рельефностью эту коллизию, чем проект нашей новой Конституции. Разумеется, он мог появиться и полтора десятилетия назад, а мог бы и позже 1977 го. Но он появился все таки в свое время. В нем даже скрыто нечто, инстинктивно опережающее ход событий — движение времени. И это му отнюдь не противоречат обстоятельства, по всей вероятности, заставившие его авторов торопиться, — обстоятельства, непосредственный рисунок которых как будто в разительном контрасте с серьезностью намерения: заново сформу лировать основной закон государства и даже «Основной закон нашей жизни»

— 280 —