26. Эрих Мария Ремарк «На западном фронте без перемен»

Главный герой романа — Пауль, 18-летний немец, призванный на фронт. Он и его друзья, одноклассники и сослуживцы вынуждены сражаться не только с противниками, но и с теми нечеловеческими условиями, в которых оказались. На страницах романа рассказывается, как Пауль перемещается со своим отрядом по позициям, едет домой в отпуск, возвращается на фронт, получает ранение, оказывается в госпитале и снова попадает на фронт. И кажется, что войне, смерти, страданию нет конца, что нет выхода. Пауля убивают в октябре 1918 г. И, пожалуй, такой исход закономерен. Пауль и его ровесники не имеют за спиной ничего, кроме войны, и потому они и есть потерянное поколение.

Герои Ремарка вряд ли были списаны с реальных образцов, и, конечно же, ни Кеммерих, ни Кат, ни сам Пауль не существовали в жизни. Однако эти образы дают нам понять, какими были герои бессмысленной, ужасной войны — люди, хотевшие мира и защищавшие свое отечество. Героизм в этой войне, видимо, измерялся не количеством успешных боев и одержанных побед, а тем, насколько солдат смог остаться человеком.

Всё, как известно, познаётся в сравнении; по-настоящему познать, что такое рай, можно лишь находясь в аду. Паулю Боймеру и его сослуживцам вся их доармейская, довоенная жизнь представлялась ни чем иным, как раем, тем более что человеческая память имеет свойство хранить в своих архивах только хорошее, извлекая это хорошее даже, казалось бы, из самых тёмных моментов прошедшей жизни. Скучая по потерянному раю в аду войны, герои романа только и живы надеждой вновь обрести этот рай, возвратившись домой. И здесь есть очень тонкий психологический момент: если в армии, на войне, они разочаровались в националистических, шовинистических идеях, в своих учителях, политиках, ораторах, в государстве, наконец, то в мирной жизни их ждало ещё более горькое разочарование: рая-то, оказывается, нет![5]

Впрочем, Пауль Боймер вплотную подходит к мысли о том, что рай потерян для него навсегда. «…Мы уже не сможем прижиться. Да нас и не поймут, – ведь перед нами есть старшее поколение, которое хотя и провело с нами все эти годы на фронте, уже имело свой семейный очаг и профессию и теперь снова займёт своё место в обществе и забудет о войне, а за нами подрастает поколение, напоминающее нас, какими мы были раньше; и для него мы будем чужими, оно столкнёт нас с пути. Мы не нужны самим себе, мы будем жить и стариться, – одни приспособятся, другие покорятся судьбе, а многие не найдут себе места. Протекут годы, и мы сойдём со сцены»[6].

Но всё-таки у Пауля жива и надежда на обретение потерянного рая:«Не может быть, чтобы это ушло навсегда, – тёплое, нежное дыхание жизни, волновавшее нам кровь. Неведомое, томящее, надвигающееся, упоительное предчувствие сближения с женщиной. Не может быть, чтобы всё это сгинуло под ураганным огнём, в муках отчаянья и в солдатских борделях», – взывает сам к себе, к своему сердцу, к своей душе главный герой романа.

Именно поэтому Ремарк пожалел своих героев: большинство из них, включая и Пауля Боймера, погибли с надеждой на возвращение в потерянный рай.

«…Он (Пауль Боймер – добавление мое) упал лицом вперёд и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, – на лице его было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что всё кончилось именно так».

Мы всё-таки имели возможность наблюдать за Паулем Боймером в мирной жизни, во время его отпуска. И что же?! Он не может почувствовать себя прежним, не может представить себя и в будущем. Он еле-еле справляется с собой настоящим, сдерживая себя при встрече с тыловым майором – солдафоном, с обывателями его родного городка, умеющими, так сказать, масштабно мыслить в плане стратегии и тактики ведения военных действий.

У Пауля не укладывается в голове то, как можно здесь, в тылу, жить нормальной, привычной жизнью, когда ТАМ рвутся снаряды, ТАМ убивают людей, травят солдат газами, закалывают штыками. Всё возмущается и кипит внутри Пауля, но в то же время у него нет сил, ни желания что-то объяснять людям. Для них – на Западном фронте – всё ещё идёт позиционная война, а ведь надо бы, как считает один из обывателей, перейти в наступление, наконец, пора уже, дескать, задать жару этим французикам. Для них на Западном фронте, действительно, без перемен, даже если за это время погибли тысячи людей.– «Не надо было мне приезжать в отпуск!» – делает вывод Пауль Боймер.…

Таким образом, герой делает вывод, что война и мир есть только на войне, в мирной жизни для этой темы нет места.