21. С. Михалков. Однажды я услышал разговор двоих…

(1)Однажды я услышал разговор двоих.

(2)Одному было семь лет, а другому на сорок больше.

(3) – Ты читал «Тома Сойера»?

(4) – Нет.

(5) – А «Вия»?

(6) – Нет.

(7) – Счастливый, – вздохнул с завистью старший.

(8)И правда, можно было позавидовать. (9)Мальчишке только ещё предстояло наслаждение смеяться вместе с озорным Марком Твеном. (10)Он только ещё будет глазами, расширенными от ужаса и восторга, впиваться в строчки гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки». (11)Всё это впереди. (12)Важно лишь не упустить минуты и вовремя прочесть все эти прекрасные книги.

(13)По-моему, какой бы интересной ни была домашняя и школьная жизнь ребенка, не прочти он этих драгоценных книг – он обворован. (14)Такие утраты невосполнимы. (15)Это взрослые могут прочесть книжку сегодня или через год – разница невелика. (16)В детстве же счёт времени ведётся иначе, тут каждый день – открытия. (17)И острота восприятия в дни детства такова, что ранние впечатления могут влиять потом на всю жизнь. (18)Вот почему и страшно потерять напрасно хоть час в пору этих золотых лет.

(19)Никто бы не позавидовал девственной нетронутости ума и несомненной примитивности чувств собеседника, игнорирующего мир книг. (20)Хорошая, вовремя прочитанная книга может иногда решить судьбу человека, стать его путеводной звездой, на всю жизнь определить его идеалы.

(21)Как-то я побывал в тех местах, где дед Мазай спасал несчастных зайцев. (22)Ребята, с которыми я разговаривал в одной из деревень, рассуждали о космических кораблях, о полёте на Луну, о событиях в мире. (23)Но когда я заговорил с ними о Некрасове, напомнил строки, где поэт описывает их родные места, ребята замялись и никто, увы, не смог прочитать наизусть из «Деда Мазая» ни одного четверостишия. (24)Я с горечью подумал: а не была бы богаче их душа, если бы наряду с тем, что они знают о науке, политике и технике, они знали бы ещё и стихи – много стихов! – Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, Блока и других замечательных русских поэтов.

(25)Без некоторых книг, не пережитых в детстве и отрочестве, сущность человека со всей его психологией останется грубой и неотёсанной. (С. Михалков)

65. По к.Г. Паустовскому. Людей всегда мучают разнообразные сожаления..

(1)Людей всегда мучают разнообразные сожаления – большие и малые, серьёзные и смешные.

(2)Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмерная и ничем не оправданная стремительность времени. (3)Действительно, не успеешь оглянуться, как уже вянет лето – то «невозвратное» лето, которое почти у всех людей связано с воспоминаниями детства.

(4)Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и тускнеют глаза. (5)А между тем ты ещё не увидел и сотой доли того очарования, какое жизнь разбросала вокруг.

(6)Свои сожаления есть у каждого дня, а порой и у каждого часа. (7)Сожаления просыпаются утром, но не всегда засыпают ночью. (8)Наоборот, по ночам они разгораются. (9)И нет такого снотворного, чтобы их усыпить. (10)Наряду с самым сильным сожалением о быстротечности времени есть ещё одно, липкое, как сосновая смола. (11)Это – сожаление о том, что не удалось – да, пожалуй, и не удастся – увидеть весь мир в его ошеломляющем и таинственном разнообразии.

(12)Да что там – весь мир! (13)На знакомство даже со своей страной не хватает ни времени, ни здоровья.

(14)Я перебираю в памяти места, какие видел, и убеждаюсь, что видел мало. (15)Но это не так уж страшно, если вспоминать увиденные места не по их количеству, а по их свойствам, по их качеству. (16)Можно, даже сидя всю жизнь на одном клочке, увидеть необыкновенно много. (17)Всё зависит от пытливости и от остроты глаза. (18)Ведь всем известно, что в самой малой капле отражается калейдоскоп света и красок, – вплоть до множества оттенков совершенно разного зелёного цвета в листьях бузины или в листьях черемухи, липы или ольхи. (19)Кстати, листья ольхи похожи на детские ладони – с их нежной припухлостью между тоненьких жилок. (По К.Г. Паустовскому)