1 Плеханов г. В. Соч., т. XIV, с. 201.

Часто это больные, надломленные люди. Трагедия старости или угасания таланта становится теперь любимой темой Ибсена. Всег- дашнее тяготение Ибсена к символике усиливается, моментами она теряет прежнее реалистическое содержание. Разоблачение эгоизма в различных его проявлениях остается главной целью Ибсена и в последний период его творчества. Де- моническая женщина Ребекка Вест, погубившая свою соперницу, чтобы завладеть любимым человеком, не может вынести угрызе- ний совести и лишает себя жизни вместе со своим возлюбленным («Росмерсхольм»). В «Маленьком Эйольфе» показан эгоизм Риты Альмерс, кото- рая ревнует своего мужа к природе, к книгам, к собственному ребенку и в жертву своей эгоистической страсти приносит здо- ровье и жизнь этого ребенка. Характерно при этом, что Рита Аль- мерс — очень богатая женщина, не столько завоевавшая, сколько купившая любовь бедного учителя. Недаром ее муж шлет про- клятье «золоту и зеленым лесам», за которые он отдал ей свою свободу. Так изысканная психологическая драма неожиданно при- обретает социальный оттенок. . В драме «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» осужден эгоизм художника, приносящего в жертву своему призванию живых лю- дей. Скульптор Рубек, создавший прекрасную статую, не заметил любви своей натурщицы, растоптал ее чувства и обрек ее на тя- желую душевную болезнь. Так же равнодушно, эгоистично отно- сится он к своей юной жене Майе^ но у нее хватает сил порвать с ним, начать новую, самостоятельную жизнь. «Гедда Габлер» Может быть, наиболее ярко эгоизм ницшеан- ского склада разоблачен в психологической дра- ме «Гедда Габлер». Гордая аристократка, дочь генерала, Гедда Габлер выходит замуж за скромного ученого Тесмана. Предрас- судки военно-аристократической касты сочетаются в ней с само- влюбленностью, с убеждением в том, что она — избранная натура. Она презирает своего мужа, издевается над его старыми тетками. Сама ее любовь к гениальному, но опустившемуся ученому Лев- боргу приобретает черты ненависти. Она мечтает сыграть в его жизни роковую роль. Отказавшись стать его женой, она уверена, что он не перенесет этого. Но через несколько лет она встречает его живым и здоровым, морально воскресшим под влиянием хоро- шей женщины Тэи Эльвстед. Он даже написал научный труд, ка- кого никогда не смог бы создать муж Гедды. Руководимая разно- образными чувствами, и прежде всего ревностью к Тэе, Гедда толкает Левборга на гибель. Она сжигает его рукопись и сове- тует ему совершить самоубийство. Она дарит ему пистолеты и настойчиво повторяет: «Только чтобы это было красиво, Лев- борг!» Левборг погибает, но смерть его оказывается некрасивой и да- же непреднамеренной: пистолет нечаянно разрядился у него в кар- мане, когда он, пьяный, продолжал искать свою рукопись.

190

Дзе женщины, боровшиеся за Левборга, по-разному реагируют | на его смерть. Тэа Эльвстед принимается за восстановление его ( | погибшей книги по сохранившимся у пее черновикам. Гедда Габ- I лер, видя, что рухнули все ее демонические мечты, и к тому же запуганная шантажистом, лишает себя жизни. Перед нами харак- терный для Ибсена поединок двух женщин — разрушительницы и созидательнипы. ^! Известная противоречивость Ибсена способствовала самым раз- личным толкованиям его творчества. Наиболее грубая ошибка, до- пускавшаяся в литературоведческих трудах, — характеристика Ибсена как сторонника ницшеанской философии. Серьезный анализ пьес Ибсена убеждает нас в противном: при всем индивидуализме положительных героев Ибсена, это всегда высокоморальные личности, стремящиеся к добру (Бранд, Сток- ман, Росмер, фру Альвинг и т. д.). Эгоистический индивидуализм, пытающийся стать выше добра и зла, разоблачается Ибсеном. Другая частая ошибка—превращение Ибсена Художественное д натуралиста, а иногда (в отношении послед- Ибсена ^нег0 периода) и в декадента. Натурализм ц символизм оказали на позднего Ибсена некото- рое влияние. Так, он, будучи передовым человеком и интересуясь достижениями современной медицины, иногда слишком увлекался теорией наследственности. Болезнь Освальда в «Привидениях», образ тяжело больного доктора Ранка в «Кукольном доме» иллю- стрируют эту теорию. Известный интерес к патологии проявля- ется и в образе Гедды Габлер. Но не следует преувеличивать эле- менты натурализма в творчестве Ибсена. Он всегда шел по пути глубоких обобщений 'и острых конфликтов. Все его творчество отличается высокой идейностью. У него имеются и теоретические выступления против натурализма. Тайна обаяния Ибсена и своеобразие его метода заключались не в увлекательности сюжета, не в погоне за эффектом. В своих лучших драмах он дает строго реалистические картины повседнев- ной жизни и стремится- к максимальной простоте. Давно уже от- мечалось, что он часто воскрешает принципы трех единств. Дей- ствие у него часто развертывается в одной и той же комнате, в те- чение одних суток. Из этого, разумеется, не следует, что Ибсен был классицистом: классицизм давно отошел в прошлое; Ибсен только оттенял простотой и единством обстановки значительность содержания своих пьес. Характерная черта ибсеновских драм та, что они являются раз- решением давно назревших конфликтов. Каждая пьеса Ибсена представляет собой как бы последний этап жизненной драмы, ее развязку. Многие важнейшие события отнесены в прошлое, в предысторию пьесы. Все главные герои Ибсена хранят про себя заветную тайну, и она постепенно становится известной зрителям. Иногда это позорная или преступная тайна, как у консула Бер- ника («Столпы общества»), Ребекки Вест («Росмерсхольм»),

191

строителя Сольнеса п многих другие. Иногда это святая тайна, история долюго самопожертвования как у Норы или фру Аль- ьинг. При оюм вся пьеса превращается в картину расплаты за ра нее совершенное, будь это преступление или ошибка. Вгорая характерная черта—наличие в пьесах Ибсена дискус сии, длительных споров, носящие идейный, принципиальный ха- рактер. Герои сами обсуждают и объясняют случившееся Так, фру Альвинг в споре с пастором, защитником мертвых традиций, опровергает его на своем собственном страшном примере. Пора разбивает все доводы Гельмера в защиту буржуазной семьи. Спор доктора Стокмана с городскими заправилами выносится на трибу- ну митинга. Это соединение глубокой психологической драмы с ее четким и эмоциональным объяснением придает пьесам Ибсена осо- бенную убедительное!ь. Драмы Ибсона, обошедшие все театры мира, оказали сильное влияние на мировую драматургию. Критика социальной дейст- вительности и интерес к душевной жизни героев становятся зако- нами передовой драмы на рубеже XIX и XX вв. Под непосредст- венным воздействием Ибсена складывается творчество таких дра- матургов, как Б Шоу и Г. Гауптман. Почти все пьесы Ибсена шли на русской сцене, многие и сей- час входят в репертуар советских теагров Творчество Ибсена по- лучило высокую оценку М Горького, К. С. Станиславского, А. В. Луначарского, А. Блока.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Историческая К 70 м годам XIX в. Англия стала ведущей ка- оостановка питалистической державой, захватившей важ- ные морские пути и колоссальные колонии. В то же время опыт- ная английская буржуазия сумела перевести рабочее движение в русло тред-юнионизма и реформизма, подкупить верхушку рабо- чего класса. Однако это относительное процветание Англии как буржуаз- ного государства длилось недолго. Все основные черты и проти- воречия империализма, охарактеризованные В. И. Лениным, про- явились в Англии и вызвали экономические кризисы, военный ажиотаж и обострение классовой борьбы. На первое место среди империалистических держав начинает выдвигаться Германия, за ней — Соединенные Штаты Америки. Удерживая в своих руках морские коммуникации, Англия теперь борется за новые колонии и рынки сбыта, за сохранение своего ведущего положения. В кон- це XIX в. она ведет колониальные войны в Центральной Африке, Египте, Судане; их завершила англо-бурская война (1899—1902), вызванная стремлением кучки империалистов прибрать к рукам южноафриканские алмазные копи. В конце XIX в. «...проснулся снова и снова, после эпохи кон- ца XVIII века, после чартизма 1830 х и 1840-х годов, английский пролетариат» '. Буржуазии, в сущности, удалось подкупить и от- влечь от борьбы только его верхушку, рабочую аристократию, да несколько улучшить за счет ограбления колоний положение ра- бочих в самой Англии. Но в связи с интенсивным развитием про- мышленности и растущей нищетой сельского пролетариата из де- ревень хлынул новый приток рабочей силы. Это вызвало в 80-х го- дах новый подъем рабочего движения, забастовки, активизацию профсоюзов. Социалистическое движение в Англии конца XIX в. часто от- рывается от рабочего движения, по само возникновение социали- стических организаций говорило о росте общественного сознания. В 1893 г. на базе профсоюзного движения образовалась так называемая Независимая рабочая партия, а в 1900 г. лейборист-

* Л е н и н В. И. Полы. собр соч., т. 25, с. 76. 7 Зарубежная лит ра XX века

193

екая паргня, пытавшаяся объединить рабочие и социалистические организации. Оппортунистическая, соглашательская политика лей- бористов препятствовала им стать по-пастоящему рабочей пар- тией. На деле их партия оказывалась «независимой от социализ- ма, но зависимой от либерализма» '. В 1914 г. английские социа- листы предали дело мира, дело рабочего класса, проголосовав за военные кредиты.

Филосойия ^^{се Э1И} сложные общественные явления полу- чали отражение в философии и литературе. Пе- риоду относительной стабилизации капитализма соответствовал в философии расцвет буржуазного позитивизма. Крупнейшим представителем позитивизма в Англии был Герберт Спенсер. Аг- рессивность английской буржуазии нашла выражение в антигу- манистических взглядах Спенсера, в его «социальном дарвинизме». Спенсер не только считал буржуазный строй единственно прием- лемым, но он распространял на человеческое общество закон борь- бы за существование и считал его главнейшим стимулом развития. Выживание наиболее приспособленных и сильных, гибель более слабых — все это объявлялось естественным законом общества. Са- мо же человеческое общество рассматривалось как единый орга- низм, в котором функции мозга, функции управления должны принадлежать привилегированным классам, а функции рабочих рук — пролетариату. Учение Спенсера, претендующее на высо- кую научность, оказало сильное влияние на многих английских и американских писателей. В английской критике и литературо- ведении пропагандистом теорий Спенсера был Д. Г. Льюис (1817-1878). Но даже это учение казалось слишком гуманным буржуазии конца века. В это время в Англии получает распространение фи- лософия Ницше с ее утверждением «права сильного», апологией войны, ненавистью к социализму. Великобританский шовинизм, который также часто называют джингоизмом, опирается на ниц- шеанско-спенсеровскую философию и особенно четко проявляется в творчестве Киплинга и некоторых других писателей. Чувствуя отвращение к буржуазной действительности и «социальному дар- винизму», многие английские мыслители и писатели пытаются опереться на идеалистическую философию Шопенгауэра, иногда в несколько подновленном виде. Сильнее всего его мрачная философия отразилась на мировоз- зрении и творчестве таких писателей, как Гиссинг, Джордж Мур н даже гуманист и реалист Гарди, который пытался объяснить при помощи этой теории жестокость буржуазного мира. В соединении с так называемым «витализмом» учение Шопенгауэра оказало влияние и на мировоззрение прогрессивных писателей С. Батлера и Б. Шоу.

Д. Раскин

(1819-1900). У. Пейтер (1839-1894)

^енинВ.И. Поли. собр. соч., т. 23, с, 343.

194

Идеалистом религиозно-эстетского типа был популярный публицист и искусствовед Джон Раскин. Он выступил как последователь Карлей- ля с проповедью так называемого «феодально- го социализма», по в дальнейшем, в лучших своих работах («По- следнему, как и первому», 1860; «Сезам и лилии», 1871; «Лекции об искусстве», 1880; «Письма к рабочим и труженикам», 1884) Раскин отходит от этих позиций. Гуманизм и страстная любовь к искусству заставляют его выступать с резкой критикой капита- лизма Раскин подчеркивает враждебность капитализма красоте, искусству, физическому и моральному здоровью человечества. Он мечтает о том, чтобы превратить заваленную шлаком, измученную нуждой Англию в веселый, зеленый остров, где могли бы играть все английские дети. Он выступает против теорий буржуазного позитивизма и вскрывает их антигуманистическую сущность. Большие надежды Раскин возлагает на английских рабочих, «лю- дей в грубой одежде», которых он называет «самыми святыми, чис- тыми и совершенными существами на земле». Он мечтал возро- дить цеховой, ремесленный труд, идеализировал средневековье. Но страстная эмоциональная критика капитализма в трудах Рас-" кипа была искренней и принесла несомненную пользу. С Д. Раскиным полемизировал другой выдающийся теоретик литературы Уолтер Пейтер. В своей основной книге «Очерки по истории Ренессанса» (1873) и других трудах он доказывал, что единственный для человека выход из темницы одиночества — его эстетическое наслаждение произведениями искусства — носит субъективный характер и не имеет ничего общего с идейным и этическим содержанием этих произведений. Эти взгляды У. Пей- тера, присущий ему культ формы, были подхвачены О. Уайльдом и легли в основу английского декаданса — эстетизма. В английской литературе конца XIX в. разви-

Литературные ваются течения, отражающие кризис буржуаз- наппавлсния „ / \ этого периода ^нои культуры (натурализм, декаданс) и тече- ния реалистические, связанные с растущим рабочим движением и общей демократической оппозицией импе- риализму. Тенденции натурализма проявились в творчестве ряда английских писателей — Джорджа Гиссинга, Арнольда Беннета, Джорджа Мура и др. Английский декаданс принял специфическую форму эстетиз- ма и получил свое выражение в теоретических высказываниях У. Пейтера, А. Саймонса и О. Уайльда. Эстеты с их культом кра- соты группировались в 90-е годы вокруг журнала «Желтая кни- га», возглавленного художником О. Бердсли. Неоромантизм Параллельно с декадентством в Англии разви- вается неоромантизм. Неоромантизм (как ранее романтизм) враждебен буржуазной действительности. Неороман- тиков отталкивают пошлость, однообразие, делячество, отсутствие сильных страстей. Протестуя против буржуазной обыденности,

7*

195

они воспевают романтику опасностей и приключений, перенося своих героев в прошлое либо в необыкновенные условия далеких стран, в обстановку, требующую исключительного мужества. Нео- романтики любят сюжеты с запутанной интригой, но большое внимание уделяю! и психологическому анализу. Они продолжают развивать жанр исторического романа, но в их историческом ро- мане нет глубокого историзма, характерного для В. Скотта. Выдающимися представителями неоромантизма, воплотивши- ми его лучшие черты, были Р. Л. Стивенг-он и Джозеф Конрад. Раидер Хаггард, Артур Конан Доил и Д К Чегтертон менее зна- чительны; буржуазно-охранительные тенденции сближают их по- рой с империалистической литературой. Р.Л.Стивенсон Роберт Луи Сэивенсон родился в Эдинбурге. (1850—1894) Отец его был инженером по строительству маяков, сам будущий писатель получил ин- женерное образование. Часго прикованный к постели, с детских лет больной туберкулезом, Стивенсон развлекался рассказами ня- ни о шотландской старине и сказками. Его любимым писателем был Вал1 гер Скотт. Стивенсон много путешествовал и, наконец, в 1890 г. поселил- ся на одном из островов группы Самоа. Экзотическая природа и коренное население очень полюбились ему. Вскоре он увидел, как немецкие колониальные чиновники сеют вражду между пле- менами. Стивенсон принял живое участие в судьбе самоанцев, на- писал книгу, обличающую немецкого консула и губернатора, и добился их увольнения. Тузитала, т. е. рассказчик, как прозвали Стивенсона местные жители, был ими горячо любим. Стивенсон — мастер произведений с острым сюжетом, захваты- вающей интригой и яркой эмоциональной окраской. В романе «Остров сокровищ» (1883) увлекательная фабула сочетается с достаточно серьезным содержанием. Все герои рома- на оказываются в одинаковом положении: за кладом пирата Флин- та отправились как уважаемые, обеспеченные люди, так и пре- ступники, плававшие некогда с Флпнтом. При всей социальной дистанции у них один и тот же стимул действия—жажда золота. Но пьраты проигрывают в этой игре, так как они давно утратили ьакце-либо понятия о моральных обязательствах. Стивенсон на стороне тех героев, которым золото не вскружило головы: доктора Лавси, волевого и умного капитана С^голлета и юноши Джима Гаукипса. В исторических романах Стивенсона (в отличие от Вальтера Скотта) интересуют прежде всего быт и характеры. Больше всего историзма в романе «Черная стрела» (1888). В этом романе, где битвы, погони, переодевания чередуются с бытовыми сценами в сЬеодальных замках, схвачен дух XV в. и переданы некоторые со- бытия войны Алой и Белой розы. Продолжая традиции Вальтера Скотта, Стивенсон ввел в роман образы простых людей из народа, мстителей за поруганную справедливость.

196

Стивенсон был незаурядным психологом, но иногда его слиш- ком привлекали болезненные, патологические явления в психике человека. В повести «Странный случай с доктором Джекилем и мистером Хайдом» (1886) писатель показал расщепление личнос- ти. Доктор Джекиль, уважаемый и добрый человек, нашел способ выделить и персонифицировать зло, якобы присущее любой чело- веческой натуре. Этот опыт он проделывает на себе: приняв со- ответствующее лекарство, он внешне меняется и в новом отврати- тельном облике Хайда претворяет в действие свои тайные дурные желаиия. Совершив преступление, он спешит принять свой обыч- ный, нормальный вид. Но пароксизмы зла становятся все длитель- ней и вернуться в свое основное «я» все труднее; Джекиль кон- чает самоубийством. При этом расщепление личности изображено без вмешательства таинственных потусторонних сил, как резуль- тат научного опыта. _ „ Поляк по национальности, Юзеф Теодор Конрад 'ЙвЭТ¹⁴¹!^) Корженевский родился в Бердичеве в семье литератора, вскоре высланного за участие в вое- станин 1863 г. В 1874 г., 17 лет, будущий писатель, выбрав про- фессию моряка, уехал в Марсель, где поступил матросом во фран- цузский торговый флот, а с 1878 г. переехал в Англию и прослу- жил в английском флоте 16 лет. Все эти годы он плавал в южных морях. В 1895 г. был издан роман «Каприз Олмейра» за подписью Джоаефа Конрада. Под этим именем бывший капитан вошел в ан- глийскую литературу. Оригинальный талант рассказчика сразу выдвинул Конрада в первые ряды английской литературы. Как и Стивенсон, Конрад любит романтику приключений на море и на суше, в далеких эк- зотических странах. Но прежде всего он — психолог, тонко ана- лизирующий все движения души. Отличает Конрада и пессимизм, проистекающий из того, что он, видя зло и осуждая его (тиранию, алчность, войны — оборот- ные стороны буржуазной цивилизации), не знает реальных путей победы над ним. Отсюда трагическое одиночество его героев. Герои Конрада — изгои, отщепенцы; вдали от цивилизованного мира, в примитивных условиях жизни, они находят себя, пытают- ся построить неомраченное счастье. Эта попытка чаще всего кон- чается трагически. В рассказе «Аванпост цивилизации» (1896) и в повести «Серд- це тьмы» (1899) Д. Конрад обличает злодеяния бельгийских и английских колонизаторов в Конго и вообще в Африке. В романе «Лорд Джим» (1900), наиболее типичном для Кон- рада произведении, раскрыты все особенности его мировоззрения и психологического метода. Джим — человек чести. Жизнь стала для него мучением, с тех пор как по приказу старших офицеров он вслед за ними прыгнул в лодку, покинув на тонущем корабле людей. Он не может простить себе этой минутной слабости, не

197

может жить с сознанием, что он нарушил долг моряка. Некоторое самооправдание приносят ему усилия улучшить жизнь малайцев, среди которых он поселился. Но прямота и доверчивость Джима губят все его дело и стоят жизни его друзьям. Свою ошибку он искупает добровольной мужественной смертью. Ища суда над со- бой и смерти, он приходит к вождю племени, сын которого погиб по его невольной вине. Обличительный и вместе с тем глубоко психологический харак- тер носит повесть «Фрейя семи островов» (1910). Фрейя, обая- тельная и гордая девушка, воспитана своим отцом в буржуазных понятиях, приучена к богатству и компромиссам ради богатства. Ее возлюбленный, потеряв свой корабль и состояние, не смеет вернуться к Фрейе и этим губит ее и себя. Они оба не сумели по- ставить свою любовь выше благосостояния и комфорта и убили самое ценное, что было у них в жизни. Богатый поклонник Фрейи, погубивший своим доносом ее жениха, обрисован Конрадом с пре- дельной ненавистью. Это мелочный и злобный ревнивец, который разрушает жизнь трех людей. Фрейя умирает, «загубленная эгоизмом трех мужчин», по выражению Конрада. . „ „. о Артур Конан Доил прославился своими детек- (1859—1930) тивными рассказами о Шерлоке Холмсе, сумев поднять этого сыщика-любителя с его аналити- ческим умом и острым чувством справедливости до степени од- ного кз любимейших английских литературных героев. В 1887 г. вышла первая повесть о Шерлоке Холмсе — «Этюд в багровых то- нах», и затем в течение почти двадцати лет появлялись новые, с нетерпением ожидаемые читателем повести и рассказы. Луч- шей из них следует признать «Собаку Баскервилей» (1902), в ко- торой мастерство детективного романа сочетается с романтической поэтичностью и незаурядным психологизмом. Шерлок Холмс, хотя и помогает часто английской полиции, далек и от ее примитивных методов, и от ее непосредственных целей — охраны буржуазного порядка и собственности богачей. Он руководствуется подлинной человечностью, и в его образе автор воплощает свою веру в мощь человеческого ума и доброго сердца. Постоянного спутника Холм- са, доктора Уотсона, от лица которого ведется рассказ, Конан Доил наделяет автобиографическими чертами. Он и сам был врачом, участником англо-бурской войны. Заслуживают внимания также научно-фантастические повес- ти А. К. Доила («Затерянный мир», «Отравленный пояс», «Мара- котова бездна»), написанные позднее, уже под влиянием научной фантастики Г. Уэллса. В них интересно задуман образ талантли- вого и вспыльчивого ученого, профессора Челленджера. А. К. Доил писал также исторические романы и юмористиче- ские рассказы о наполеоновском офицере — бригадире Жераре. В последние годы жизни писатель увлекся новомодными спи- ритуалистическими, мистическими теориями, и это наложило от- печаток на его позднее творчество.

198

Английская литература конца XIX — начала XX в. далеко не определяется декадентскими, неоромантическими или откровенно империалистическими произведениями. Ее столбовой дорогой ос- тается реализм. Критический реализм в Англии продолжает раз- виваться в 80-е годы в тесной связи с рабочим движением-и обще- демократической оппозицией империализму. Одной из первых попыток реалистически показать жизнь про- летариата была повесть Маргарет Гаркнесс «Городская девушка» (1887), посвященная трагической судьбе бедной швеи, обольщен- ной и брошенной «джентльменом». М. Гаркнесс была социалист- кой, членом Социал-демократической федерации, неутомимым обследователем быта лондонских рабочих. Она сумела показать не только тяжелую, беспросветную жизнь ист-эндских рабочих, но и их лучшие черты — трудолюбие, благородство. Свою повесть пи- сательница послала Ф. Энгельсу. Он ответил ей известным пись- мом, в котором изложил основные принципы реализма, требова- ния типизации. Относительно самого произведения М. Гаркнесс Ф. Энгельс отметил, наряду с «мужеством настоящего художника» и типичностью созданных писательницей характеров, недостаточ- ную глубину и типичность в изображении обстоятельств. М. Гарк- несс не показывает рабочих забастовок, волнений, той накален- ной атмосферы, в которой на самом деле складывались и разви- вались характеры рабочих. Рабочая масса в повести Гаркнесс вы- глядит пассивной, обреченной на страдания. у „, Интересно своеобразное творчество У. Морри- п^^ГЙб) ^са' развернувшееся в 70—90-е годы. У. Моррис начал свою творческую деятельность как член «Братства прерафаэлитов»'. Его привлекала та эстетическая кри- тика капитализма, которую вели Раскин и прерафаэлиты. Человек разносторонней одаренности, Моррис попытался на практике воск- ресить прикладное искусство средневековья и Возрождения. Он создал на свои средства художественные мастерские, в которых из- готовлялись предметы домашнего обихода: ковры, гобелены, ме- бель, цветные витражи для окон, декоративные ткани. Он надеялся таким образом улучшить вкусы английской публики, сделать пов- седневную жизнь более красочной и воскресить старинное цеховое производство. Эта наивная попытка эстетического преодоления ка- питализма и консервативное стремление вернуть Англию к прош- лому были обречены на провал. Мастерские Морриса имели боль- шой успех, но это было лишь увлечение наиболее богатых слоев общества очередной модой; бедные люди не смогли бы покупать дорогостоящие изделия Морриса. Разочаровавшись в своих планах и в идеях прерафаэлитов, Мор- рис сблизился с социалистическими организациями. Он стал одним из английских социалистов, искренне искавших путь к рабочему классу и неудовлетворенных реформизмом. Моррис вступил в

¹ Прерафаэлиты — группа английских художников и писателей, вы- ступавших в 50—60-е годы в традициях раннего итальянского Возрождения.

199

Социал-демократическую федерацию, но затем вышел из нее и вместе с наиболее левыми ее членами создал Социалистическую лигу. Впоследствии в ней возобладали анархистские элементы, и Моррис поддался их влиянию. Он любил называть себя коммуни- стом, но его политические взгляды имели анархистский оттенок. Моррис горячо выступал против войны, в частности против наз- ревавшей в 70-е годы войны между Англией и Россией, освобож- давшей балканские страны от турецкого владычества. Моррис разъяснил английским читателям в манифесте «Не- справедливая война» (1877) подлинные, корыстные цели британ- ской буржуазии, пытавшейся разжечь несправедливую войну. Ха- рактерно, что этот манифест был обращен к рабочим Англии. Моррис был автором ряда революционно-утопических и фантас- тических романов и цикла «Социалистических песен». Ведущими в этом сборнике становятся тема революции и образ рабочего класса. Популярностью пользовался его «Марш рабочих». Английские ра- бочие пели его во время демонстраций. Поэзия Морриса продол- жила традиции революционной лирики Байрона, Шелли и чар- тистов. Среди романов У. Морриса выделяются «Сон про Джона Болла» (1887) и «Вестп ниоткуда» (1890). Оба эти романа построены в форме сна или видения, только в первом из них уснувший герой переносится в далекое прошлое, в эпоху восстания Уота Тайлера, а во втором — в далекое будущее, в XX век. В романе «Вести ниотку- да» Моррис в яркой, увлекательной форме показал социалистичес- кое общество, его интересную, содержательную жизнь, всеобщее увлечение трудом, который стал главной потребностью и радостью человека. Для романа У. Морриса характерны две важные черты: во-первых, он подчеркивает, что только в социалистическом общест- ве людям будет обеспечено применение всех их талантов и жизнь станет по-настоящему красивой; во-вторых, он прямо говорит, что такое общество может быть построено лишь в результате револю- ции, большой напряженной борьбы. Недостатком утопии Морриса остается его ненависть к индуст- рии, к машинному производству. Изображенная им социалистичес- кая Англия давно стала сплошным садом, заводы, шахты и желез- ные дороги уничтожены, люди снова перешли к ручному труду и нз ненависти к машинам даже ограничили свои потребности. Так, они закрыли типографии и выпускают очень мало книг. Разумеется, сам Моррис чувствует наивность этих мечтаний и оговаривается, что человечество открыло новую, ранее неведомую энергию, выполняющую колоссальную работу без копоти и дыма, позволяющую обходиться без машин. „ р Если Моррис воскрешает традиции английского (1835—1902) революционного романтизма и даже перебрасы- вает мост к далекой «Утопии» Томаса Мора, то оригинальный сатирик Самюэль Батлер пытается воскресить традиции Свифта, особенно в своем романе «Ируон» (1872).

200

Роман «Ируон» озаглавлен так по названию фантастической страны, куда попадает герой, мистер Хиггс. Это название («Егеу- Ьоп») представляет слово «полуЬеге», т. е. «нигде», написанное на- оборот. Заглавие прямо указывает на утопичность, фантастичность романа. Однако в самом романе утопия причудливо переплетается с социальной сатирой. В стране Ируон многие черты говорят об идеальном утопическом строе, о разумных, естественных отноше- ниях между людьми. Но отчетливее проступают отрицательные, сатирические черты. Так, в Ируоне сурово карают за болезнь и несчастье и, наоборот, всячески ухаживают за преступниками, «лечат» их от пороков. Де- тей наказывают, если они не умеют лгать, а молодежь обучают в специальных «колледжах неразумия». Там, в частности, вдалблива- ют в головы несуществующий язык, на котором не говорит ни один народ. Так осмеяна английская система воспитания, в частности обязательное изучение латинского языка. Сатира Батлера прини- мает антирелигиозный характер, когда он осмеивает церковь под видом «музыкальных банков», имеющих в Ируоне первостепенное значение. Особенно острой антирелигиозная сатира становится во втором романе — «Снова в Ируоне», написанном через 30 лет после перво- го. Но этот роман значительно слабее первого в художественном отношении. Уже после смерти Батлера был опубликован его роман «Путь всякой плоти» (1903), в котором сатирическое изображение анг- лийской действительности дано не в гротескно-преувеличенных тонах, а в форме бытового реалистического романа. Это невеселая история воспитания и жизни Эрнеста Понтифекса, ставшего свя- щенником по семейной традиции, история его заблуждений и оши- бок. Нелепое воспитание, власть деспотической семьи и мертвящих традиций искалечили, изломали его жизнь. Каждое естественное побуждение, каждый искренний порыв объявляются преступле- нием в корыстном п лицемерном обществе. Творчество и мировоззрение Батлера оказали заметное влияние на английскую литературу. Батлер был любимым писателем Шоу, а самая попытка воскресить реально-фантастический сатирический роман Свифта нашла продолжение у Герберта Уэллса. „ ^ д „ В те же годы выступила в литературе Этель (1864—1960) Лилиан Войнич. Дочь известного математика Д. Буля, она окончила консерваторию в Бер- лине, а затем провела два года (1887—1889) в России, где сблизи- лась с революционными кругами. Эти связи продолжались и в Лон- доне. Особенное влияние на молодую писательницу оказал С. М. Степняк-Кравчинский, живший в Англии. По его совету она занялась переводами и популяризацией русской литературы. Она переводила Лермонтова, Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Гаршина. В 1892 г. она стала женой польского эмигранта-революционера М. Войнича, бежавшего из Сибири.

201

Первый роман Войнич «Овод» (1897) принес ей широкую изве- стность. Но особенной популярностью эта книга, отчасти навеянная образами русских революционеров, пользовалась позднее — в рево- люционной России. В романе изображена Италия 30-х и 40-х годов, но при всей ис- торической точности романа еще сильнее отражена в нем совре- менная писательнице эпоха — законспирированная и полная опас- ностей деятельность революционеров в России, политические и ли- тературные споры в английских салонах. Главный герой романа Артур Бертон, революционер и талантливый журналист, известный под прозвищем «Овод», связан кровными узами и с Англией, и с Италией. Незаконный сын итальянского священника и англичан- ки, он посвятил свою юность национально-освободительной борьбе Италии, став членом тайного общества «Молодая Италия». Но пре- дательство духовника, выдавшего полиции тайну исповеди, застав- ляет его разочароваться в религиозных идеалах общества; клевета заставляет его покинуть Италию. Во второй части романа он пред- стает уже законченным революционером, разоблачающим лживые идеалы и иллюзии своих соотечественников. Антирелигиозная борь- ба занимает главное место в деятельности Овода, ибо он видит в католической церкви опасного и мощного врага народных движе- ний в Италии. С большой глубиной раскрыт сложный характер его антагонис- та и отца Лоренцо Монтанелли. Это искренне верующий священник „(позднее — кардинал), к тому же выдающийся человек и нежно любящий отец. Но религия вступает в его душе в неразрешимый конфликт с живыми человеческими чувствами. Свою земную лю- бовь к матери Артура он считает смертным грехом; воспитывая юного сына, он скрывает от него свое отцовство; сам того не же- лая, он способствует аресту и гибели Овода. Только после его каз- яи Монтанелли в глубоком отчаянии проклинает религию и свое ей служение. Роман «Овод» пронизан революционной романтикой, в нем чув- ствуется связь с традициями Байрона, Шелли, Гюго и в то же вре- мя — влияние русской литературы (Чернышевского, Степняка- Кравчинского). Антирелигиозная тема остается ведущей и в следующем романе Э. Л. Войнич—«Джек Реймонд» (1901). Роман «Оливия Лэтэм» (1904) отразил впечатления писательницы от ее жизни в России. В романе «Прерванная дружба» она возвращается к своему люби- мому герою, показывая скитания и злоключения Артура Бертона в Латинской Америке. В 1920 г. Э. Л. Войнич вместе со своим мужем уехала в Соеди- ненные Штаты. Там (в Нью-Йорке) она дожила до 96 лет, занима- ясь, главным образом, музыкой. Но в 1945 г. (видимо, под впечатле- нием победы над фашизмом и вспыхнувших в ней патриотических чувств) она написала роман «Сними обувь твою» — об Англии XVIII в. и об английских предках Артура-Овода. Большой радо-

202

стью было для престарелой писательницы узнать от посетивших ее советских журналистов о той исключительной любви, которой ок- ружен в Советской России герой ее лучшего романа Овод, пламен- ный и самоотверженный революционер. р „, Ярким образцом социалистической рабочей ли- Н870—1911) тературы явился роман Роберта Трессела (псевдоним Роберта Нунэна) «Филантропы в рваных штанах», опубликованный посмертно. Он привлек всеобщее внимание только в 50-х годах, когда стараниями прогрессивных исследователей и издателей было осуществлено полное издание ро- мана. Трессел был маляром, строительным рабочим и провел свою жизнь в нужде и скитаниях. Он жил в Южной Африке, выступал на стороне буров против английской агрессии; вернувшись в Ант- дию, жил в Гастингсе, где стал видным социалистическим деяте- лем, членом Социал-демократической федерации. В своем романе он изобразил рабочее движение своей эпохи, а «филантропами в рваных штанах» иронически назвал рабочих, которые не хотят участвовать в борьбе за свои права, которые дарят, таким образом, свой труд и колоссальные прибыли хозяевам, а сами соглашаются • голодать и бедствовать. Этой теме соглашательства в рабочей сре- де, крайне важной и болезненной для Англии, посвящена основ- ная линия книги Трессела. Ирония, сатира (особенно в изобра- жении хозяев-капиталистов и их приспешников управляющих) сочетаются с документальной точностью описаний и живой инди- видуализацией образов. Главным героем романа является Социа- лист-пропагандист Оуэн, образ отчасти автобиографический. В современной Тресселу английской литературе нет ничего равного по мастерству изображения рабочей среды и по остроте социаль- ной проблематики. Английская прогрессивная критика считает роман Трессела одним из первых произведений социалистического реализма в английской литературе. Реалистическая литература конца XIX и начала XX в. пред- ставлена именами Т, Гарди, Б. Шоу, Г, Уэллса, А. Беннета, позд- него Д. Мередита.

Джозеф Редиард Киплин

(1856—1936)

Джозеф Редиард Киплинг родился в Бомбее, в семье профес- сора искусств и художника. В шестилетнем возрасте родители от- везли его в Англию. Здесь он получил образование в закрытом колледже, готовившем офицеров и чиновников для колоний. По окончании школы, в 1882 г., Киплинг вернулся в Индию, где стал сотрудником «Гражданской и военной газеты», в городе Лахоре. В 1886 г. вышел первый сборник его стихов — «Департаментские песни», а в 1888 г.— «Простые рассказы с гор». Литературное наследство Киплинга огромно и разнообразно. Он писал и стихи и прозу. Но незаурядный талант писателя был в значительной степени растрачен на службе реакционной политике. Особенно джингоизм (шовинизм английского империалиста и ко- лонизатора) проявился у Киплинга в период англо-бурской войны. Он провел всю войну в Трансваале, где издавал армейскую газету «Друг», идеализируя непопулярную среди солдат войну. Киплинг писал до самой смерти, но для читателей он остается писателем конца XIX в., так как его имя ассоциируется с ранни- ми, лучшими книгами. В 1907 г. он получил Нобелевскую премию. В творчестве Киплинга, несмотря на неизменность империали- стических симпатий писателя, заметна эволюция в тематике и об- разе героя. Первый период (с 1886 г.) кончается серединой 90-х годов. Второй начинается в конце века, а третий — с первой ми- ровой войны. Творческий путь Киплинга убедительно свидетель- ствует об отрицательном влиянии реакционного мировоззрения на творческие возможности писателя. В первый период Киплинг писал о жизни в Индии. Он ввел в литературу образы людей, заброшенных на «дальние форпосты» империи, — мелких колониальных чиновников, солдат и офицеров. Прославление колониальной политики было несколько завуалиро- вано, сочеталось с налетом критицизма и симпатии к «маленьким строителям» империи. Демагогическая направленность Киплинга особенно отчетливо выступает в солдатских рассказах сборников «Три солдата», «Жи- тейские препятствия...», «Под сенью деодаров», «Черное и белое» (1888—1890). В них Киплинг позволяет себе насмешки над выс- шим офицерством, осуждает буржуазно-чиновничьи верхи за их

204

невнимание к солдатам. По он берет для критики только поверх- ностные явления и отнюдь не подрывает авторитета армии и властей. Духовный мир героев солдатских рассказов (сборник «Три сол- дата» и отдельные новеллы) примитивен. Интересен их социаль- ный состав. Это — деклассированные бедняки: лондонский кокни Ортерис, ирландец Мэльвани и йоркширец Лиройд. Они попали в армию из-за крайней нужды и многие годы тянут солдатскую лям- ку. У них нет прошлого, настоящего и будущего. Иногда они про- буют заявить о своем «я», но скоро это подавляется привычкой к повиновению («Припадок рядового Ортериса»). Образы служак, выдаваемые Киплингом за образы «героев», на самом деле — кари- катура на деятельный и трудолюбивый английский народ. Очень характерны солдатские стихотворения Киплинга начи- ная с цикла «Казарменные баллады» (1892). Они были написаны на популярные мотивы, снабжены рефренами. Киплинг модернизи- рует традиционные жанры песни, баллады, марша, насыщает их пропагандой милитаризма и расизма, которые совершенно чужды народному творчеству. Цикл «Казарменные баллады» предваряется посвящением и прелюдией, обращенными к Тому Аткинсу, как в народе давно прозвали английского солдата. В стихотворении «Томми» Киплинг осуждает благоденствующих господ, которые не воздают должного «томми». И в стихотворении «Шиллинг в день» говорится о нич- тожной оплате ветеранов, заставляющей их нищенствовать. Оба стихотворения написаны от лица солдата, разговорным языком, с жаргонными выражениями, принятыми в солдатской среде, в духе народных песен. Это создавало видимость демократических сим- патий автора. На самом же деле в этих стихотворениях поэт прежде всего заботится об укреплении армии и империи. Очень показательно, что Киплинга отнюдь не беспокоит нравственный уровень солдат: по его мнению, солдат и должен пить, шуметь, быть задхтрой, а в походах вознаграждать себя мародерством. Этому Киплинг откры- то поучает новичков (якобы от лица бывалого солдата) в стихо- творении «Добыча». Для Киплинга характерно возвеличение всех видов и этапов колонизации — пиратства, деятельности карательных отрядов, дея- тельности шпионов. Расизм и колониализм оправданы в «Балла- де о Востоке и Западе» — в настойчиво повторяющемся изречении: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут». Прославление бесстрашия, физической силы соединяется у Кип- линга с поэтизацией буржуазного авантюризма. Его программный герой Энтони Глостер (в стихотворении «Мэри Глостер», 1896) — авантюрист и накопитель. Он — стяжатель старого типа, не боя- щийся лишений, риска и опасностей. Из морского капитана с дур- ной репутацией, выполнявшего за деньги самые гнусные поруче- ния судовладельцев, он превратился в крупного капиталиста и

205

баронета. Киплинг наделяет его героическими чертами, идеализи- рует его любовь к рано умершей жене Мэри, которая также была рьяной накопительницей, готовой ради денег на любые жертвы. Боязнь поэта за будущее английской буржуазии сквозит в упре- ках умирающего Глостера избалованному, изнеженному сыну, представителю новой, расслабленной буржуазии. Современного буржуа, трусливого и ничтожного, Киплинг осме- ивает и в стихотворении «Томлинсон» (1891). Даже сатана отка- зывается от умершего Томлинсона, ибо тот ничтожен, у него нет своего «я», он жил по законам прописной морали. Первый роман Киплинга, «Свет погас» (1891), посвящен тра- гической судьбе ослепшего художника-баталиста. Это наиболее глубокий в психологическом отношении роман Киплинга, в какой- то мере отражающий трагедию одиночества человека в буржуаз- ном мире. Но герой романа Дик Хилдар, потерявший зрение, поки- нутый и преданный любимой девушкой и друзьями, ищет для себя выхода или гибели на полях колониальной войны. Он возвращает- ся в Судан, где началась его карьера художника, и там погибает. Вопросы воспитания воли и характера ставятся в повести «От- важные мореходы» (1896). В ней есть интересные реалистические зарисовки жизни и повседневного труда канадских рыбаков. На этом фоне показано развитие и изменение характера Гарви Чейна, избалованного мальчика из богатой семьи. Попав в бедную семью рыбаков, он научился работать, стал энергичным и бесстрашным. Место действия большинства произведений Киплинга — Индия. В отличие от условной экзотики неоромантиков Киплинг показал Индию, сохранив этнографическую достоверность и многообразие ее ландшафта, ее обычаев и нравов. Киплинг говорит и о детской смертности, и о печальной доле женщин, и о царившем в Индии голоде (например, в рассказах «Маленький Торба», «Лиспет» и «Вильям-победительница»). Киплинг развенчивает показную экзо- тику в «Городе страшной ночи» и в «Путешествии новобрачной». Свойственный Киплингу расизм проявляется иногда очень тон- ко, завуалированно. В рассказе «На городской стене» осмеян религиозный фанатизм, стихийно овладевающий индийцами. Это произведение можно принять за антирелигиозное, за осуждение ин- дийско-магометанской вражды, но на самом деле здесь заложена другая мысль: недоверие к туземцам, убеждение в их «низшей» природе, мысль, что образование не может противостоять «голосу крови», атавистическим инстинктам. Поведение английских колонизаторов, всячески раздувавших рознь, здесь фальсифицировано: якобы только они могут унять и успокоить разбушевавшуюся толпу. Так Киплинг оправдывает владычество Англии в колониальных странах. В творчестве Киплинга выделяются анималистические произ- ведения, обладающие большими художественными достоинства- ми. В 1894—1895 гг. появились книги о Маугли: две «Книги Джунглей» и завершающий их рассказ «В заповеднике».

206

Создавая образ Маугли, Киплинг опирается на старинные ле- генды о волчьем выкормыше (начиная с истории Ромула и Рема и кончая индийскими преданиями), а также на сказки разных на- родов о герое, знающем язык всех тварей, «владычное слово». Но Маугли, которого звери признали высшим авторитетом джунглей, терзается от одиночества, от сознания своей исключительности и по совету пантеры Багиры уходит к людям. В рассказе «В запо- веднике» Маугли из необыкновенного, экзотического героя пре- вращается в законопослушного индийца. «Джунгли» Киплинга — род воспитательного романа. В нем можно выделить несколько лейтмотивов, имеющих воспитательное значение: это мотивы защиты слабого, покорения природы, подчи- нения животного мира человеку в силу превосходства его разума. Универсальный закон, объединяющий зверей в джунглях, — закон братства. Клич Маугли: «Мы одной крови, вы и я» —говорит не о расовом признаке, а о принадлежности к одной и той же орга- низации. Не физическому превосходству, а уму обязан Маугли общей любовью. Не насилие, а величавая мудрость пользуется осо- бым уважением в джунглях. Судья и глава джунглей — мудрый слон Хати, а не кровожадный тигр Шер-Хан. Но нельзя игнорировать и недостатки цикла «Джунглей». Раз- вивая теорию «естественного человека», Киплинг лишил образ Маугли социального значения. Расшифровка отдельных образов иногда обнаруживает их скрытую реакционность. В том как Акела управляет волчьей стаей, чувствуется утверждение дисциплины и примитивного гражданского кодекса. Империалистический смысл вложен в описание войны с дхолями, которые предстают как низшая раса. Осуждая сборища «бандар-логов» — обезьян, Кип- линг, как это отмечали и современники, дал иносказательную са- тиру на французскую буржуазную демократию и на ненавидимый им парламентаризм. Анималистские произведения Киплинга, в том числе сборник «Просто сказки для детей» (1902),—лучшее в его творчестве. Рассказы о маленьком отважном мангусте Рикки-Тикки-Тави, о мятежнике Моти-Гадже — слоне, признающем над собой только власть хозяина, бедного рабочего-индийца, о любопытном слонен- ке доставляют настоящее удовольствие юному и взрослому чита- телю своим остроумием, наблюдательностью, живостью образов, жизнеутверждающим настроением. С конца XIX в. Киплинг славит рабскую приверженность им- перии. Вместо эгоистичных, отважных пиратов, дерзких и алчных индивидуалистов он теперь воспевает жертвенность «открывате- лей», ничего не желающих для себя, «галерных рабов», безымян- ный «потерянный легион», довольствующийся сознанием, что он служил империи. Киплинг настаивает на полной отрешенности от человеческих радостей, на стоическом презрении опасностей во имя долга перед

207

империей. Эта мысль проводится Киплингом в солдатских стихах времен англо-бурской войны. В них он выступает от имени сол- датской массы. Хотя в стихотворении «Сапоги» говорится о тяго- тах войны и усталости солдат, рефрен утверждает милитаризм: «От войны никуда не уйдешь». В программном стихотворении «Бремя белых» (1899), написан- ном в связи с захватом Соединенными Штатами Филиппин, коло- ниализм рисуется как обязательство, возложенное свыше, как долг белых, а покоряемые народы изображены «полудетьми» и «чертями», «упрямыми дикарями», не понимающими, что их за- воевывают для их же пользы. В 1901 г. выходит роман «Ким». В нем есть много интересного и познавательно-полезною в изображении природы, этнографии и характерных типов многонациональной Индии. Но империалисти- ческая идеология Киплинга выступает здесь очень откровенно. Стержнем романа является изображение английской разведки, подрывающей независимость северных княжеств Индии. Ким — беспризорный сирота, сын ирландского солдата и индий- ской женщины. Он становится агентом английской разведки. Жизнь индийских народов под английским владычеством рисует- ся патриархальной и идилличной. Характерно, что образ Кима подан только извне, в поступках. Внутренний мир его беден, хогя благодаря динамичности действия это не бросается в глаза. В романе есть интересный и трогатель- ный образ старого буддийского монаха Тешу-ламы. Хотя Ким искренне любит ламу, он обманывает его и, не смущаясь, ведет его в горах теми путями, какие нужны не ламе, а ему самому — агенту разведки. Большую роль играет в романе разведчик Стрик- ленд — начальник и учитель Кима. С первой мировой войны в обстановке подъема социального движения, и особенно после Великой Октябрьской революции, та- лант Киплинга, служащего реакционным силам, приходит в упа- док. Киплинг обращается к религиозно-мистической тематике, к перепевам старых сюжетов. В новеллах сборников «Разные со- здания» (1917), «Расход и приход» (1926) и «Пределы и возоб- новления» (1932) утверждается фатальная неизбежность гибели мира (например, рассказ «Око Аллаха»), прославляется христиан- ское смирение. Как прозаик и поэт Киплинг в лучших своих произведениях обогатил английскую литературу новыми темами и приемами по- вествования, сочетанием иронии и пафоса, повседневности и экзо- тики. Он расширил рамки литературного языка, ввел профессио- нальные выражения и жаргонные слова солдатского обихода, от- дельные слова из языков хинди и бенгали; но порой он чрезмерно засорял язык диалектизмами и казарменными словами. Лучшее в наследии Киплинга — правдивые зарисовки жизни индийцев, поэтические книги о животных — прочно вошло в ан- глийскую и мировую литературу.

Оскар Уайльд

(1856-1900)

Оскар Уайльд родился в Дублине, в семье знаменитого хирур- га. Учась в Оксфордском университете, он слушал лекцьи Раски- на, оказавшие на него сильное влияние. Там же он сблизился с не- большим кружком декадентов, называвших себя эстетами, и воз- главил его. Эстеты восприняли от прерафаэлитов и Раскина отвращение к капитализму и культ красоты; но они отбросили их религиозно- моральные тенденции; эстеты вообще постарались отделаться от всяких этических понятий. «Мы, представители школы молодых, отошли от учения Раскина... — писал впоследствии Уайльд. — Мы отошли, потому что в основе его эстетических суждений всегда лежала мораль...» В 1881 г. вышел первый сборник стихов Уайльда, в которых он проявил большое мастерство формы. В своих стихах он стремился передать ряд непосредственных впечатлений, дать серию бегдьгх, но ярких зарисовок. Известность Уайльда как главы модного направления достигла Америки, и он был приглашен туда для чтения лекций по англий- ской литературе, а в основном — для приобщения «золотой» мо- лодежи к тайнам эстетизма. Свои эстетические взгляды Уайльд изложил в ряде статей и трактатов — «Упадок искусства лжи» (1889), «Перо, карандаш и отрава» (1889), «Истина масок» (1889) и др. Трактат «Упадок искусства лжи» был написан по поводу рома- на Золя «Жерминаль», вызвавшего бурную полемику. Буржуаз- ная критика обвиняла Золя в безнравственности. Оскар Уайльд признает роман Золя вполне нравственным, но тем не менее осуждает его с точки зрения искусства. Отрицая натурализм, Уайльд нападает и на самые принципы реализма. Уайльд доказывает, что настоящее искусство всегда было ис- кусством лжи. 0(1;1)3 от красивой лжи, поиски жизненной правды привели к упадку искусства. «Жизнь слишком едкая жидкость, — заявляет О. Уайльд, — она разрушает искусство, она, как враг, опустошает его дом». По мнению Оскара Уайльда, не искусство отражает жизнь, а жизнь покорно следует за искусством. Уайльд подбирает доказа-

209

тельства для этого парадокса: оп уверяет, что русских нигилистов создал Тургенев ', что лондонские туманы были открыты француз- скими художниками импрессионистами. Искусство, по мнению Уайльда, должно вырвагься из «темни- цы реализма». Эта крьтика реализма (несмотря на всю ее оши- бочность) была в значтельной мере вызвана упадком реализма, его натуралистическим перерождением О Уайльд проповедует безыдейность, аморальность искз^сства, хотя в этой проповеди много бравады, погони за сенсацией. По его мнению, «нет книг нравственных или безнравс! генных — есть книги, хорошо или плохо написанные). Для Уайльда всякая кар- тина, независимо от идеи и сюжета, — это только раскрашенная поверхность. Он счигает, что прекрасная картина и гяадкая стена из синего фарфора могуг доставить человеку одинаковое эстети- ческое удовольствие, — следовательно, имеют и одинаковую цен- ность для искусства. В небольшом трактате «Перо, карандаш и от- рава» Уайльд договаривается до того, что истинный художник стоит выше добра и зла, что он может быть даже преступником. Эстетические и этические взгляды О. Уайльда представлшот собою причудливую смесь ницшеанства и культа красоты. В сво- ем творчестве Уайльд пытался иллюстрировать и воплощать эти взгляды; но гораздо чаще он в силу своего таланта и честности вы- нужден был их опровергать: его художественное творчество ока- зывалось выше, правдивей и человечней его теоретических поло- жений. Некоторые рассказы («Преступление лорда Артура Севиля», «Портрет м-ра ЛУ. Н.», «Сфинкс без загадки») могли бы служить воплощением ангиреалистических и аморальных теорий, если бы в них не заключалось столько иронии. Так, в «Преступлении лор- да Артура Севиля» рассказана история молодого аристократа, ко- торый совершил ряд омерзительных преступлений, но остался симпатичным и обаятельным человеком. Разумеется, этого героя, да и всю повесть, нельзя принимать всерьез: здесь впервые во всем блеске проявилась уайльдовская ирония. Уайльд издевается, в сущности, и над собственной теори- ей, создавая парадоксальный образ добродетельного убийцы. В 1891 г. Оскар Уайльд пишет роман «Портрет Дориана Грея» — произведение крайне противоречивое. В нем чувствует- ся влияние готических романов о человеке, продавшем душу дья- волу за неувядаемую молодость и красоту. Юный красавец Дориан Грей неожиданно сталкивается с невероятным фактом: он переста- ет изменяться под воздействием времени; все эти изменения вы- падают на долю его портрета. Воспользовавшись этим, Дориан Грей превращает свою жизнь в погоню за наслаждениями, преда-

¹ Сам О. Уайльд написал о русских революционерах пьесу «Вера, или Нигилисты», в которой сознательно перемешал исторические черты разных эпох, создавая мрачную картину царскою дсспо1изма и мест террористов.

210

ется самым гнусным порокам. Его лицо сохраняет юношескую привлекательность и свежесть; но где-то в задней комнате роскош- ного дома висит его портрет, на котором запечатлеваются следы жестокости и разврата. Характерно, что старую тему «Лорда Артура Севиля», тему безнаказанного преступления, О. Уайльд решает здесь по-ново- му, в более гуманистическом плане: преступление неизбежно ос- тавляет след на втором, тщательно запрятанном «я» человека. В романе действует циничный и бездушный остроумец лорд Генри Уоттоп, который сыплет блестящими парадоксами, прослав- ляя красоту зла Именно он увлекает юношу Дориана на путь по- рока. Многие мысли салгого О. Уайльда, уже изложенные в его трактатах, вновь повторяются лордом Генри. В книге дана история артистки Сибиллы Вэн, брошенной До- рианом и лишившей себя жизни Эта история должна подтверж- дать тезис О УаГпьда о том, что жизнь убивает искусство. Си- билла Вэн изумительно играла шекспировских героинь, пока не знала любви, и Дориан влюбился не в нее, а в созданные ею пре- красные "образы. Полюбив Дориана, Сибилла сразу теряет свое мастерство. Воптощать на сцене страсть можно только с совер- шенно холодным сердцем. Дориан покидает Сибиллу, так как она перестала быть для него шекспировской героиней. Узнав о ее са- моубийстве из газет, он восклицает: «Как бы я плакал, если бы прочел о ее смерти в каком нибудь романе!» Эта фраза говорит о бездушии Дориана, но, по замыслу Уайльда, должна подчерки- вать также превосходство искусства над жизнью. В образе Дориана Грея осужден бессердечный гедонизм, веду- щий к моральной деградации. Сочувствие Оскара Уайльда — на стороне простых и искренних людей, способных на большие чув- ства, — Сибиллы Вэн, ее брата матроса, художника Холуорда. Опускаясь все ниже и ниже, Дориан Грей совершает убийст- во, чтобы скрыть свою тайну. Он убивает художника Холуорда, когда тот пытается увидеть спрятанный портрет. Дориан умело скрывает следы преступления, но на руках другого, нарисованно- го Дориана появляется кровь. Пытаясь уничтожить портрет, До- риан Грей убивает себя. Смысл этой развязки ясен и очень далек от апологии рафини- рованного эстетства. Сам О. Уайльд говорил, что только ханжи могут не замечать весьма прозрачной морали, заключенной в ро- мане: портрет Дориана олицетворяет совесть и, пытаясь убить свою совесть, Дориан убивает себя. В те же годы Уайльд создает цикл сказок («Счастливый принц», «Молодой король», «Звездный мальчик» и др.). Красоч- ная, поэтическая форма сочетается в них с серьезным, гуманисти- ческим содержанием. Уайльд стремится выяснить, что важнее для человека — добро или красота. Ответ во всех сказках получается один — добро, служение людям несравненно выше и важнее кра- соты. Герои уайльдовских сказок — эстеты, как и он сам, страстно

влюбленные в красоту. Таков молодой король, способный часами любоваться сгатуями и картинами и мечтающий о золотой ман- тии; таков Счастливый принц, которому после смерти воздвигли золотую статую в память о его блестящей и безмятежной жизни; таков Звездный мальчик, оттолкнувший от себя свою мать, так как она оказалась безобразной и старой. Но, столкнувшись с горем и нищетой, герои Уайльда прозрева- ют и в своем стремлении помочь людям жертвуют всем, в том чис- ле и своей жаждой красоты. Уайльд ядовито осмеивает в своих сьэзках буржуазных филант- ропов и отцов города, их лицемерие и эгоизм. Конечно, его непо- средственные выводы очень наивны и граничат с той же частной филантропией; в них чувствуется влияние модного тогда «хри- стианского социализма». Но за ними напрашивается другой, бо- лее серьезный вывод: О. Уайльд чувствует, что в несправедливом обществе не может быть настоящей красоты. Его герои не могут быть счастливы и спокойны за счет страданий других. Недаром тогда же, в 1891 г., Уайльд написал противоречивый, но интерес- ный трактат «Душа человека при социализме». Для него социа- лизм — грядущая гармоничная эпоха, когда не будет истощенных детей, людей, живущих в нищенских 1рущо5ах, одетых в лохмотья. Наиболее декадентское произведение О. Уайльда — его драма «Саломея» (1893). Она была написана по французски, что долж- но было еще больше подчеркнуть ее изысканность. Уайльд ис- пользовал в ней евангельскую легенду об иудейской царевне Са- ломее, потребовавшей от царя в награду за свою пляску отруб- ленную голову пророка Иоканаана (Иоанна Крестителя). Этой легенде Уайльд придал болезненно эротическую трактовку: Сало- мея добивается головы Иоканаана, чтобы поцеловать его 1убы. Лю- бовь рисуется Уайльдом как неестественное, извращенное чувство. Саломея отвергает красивых, здоровых юношей и влюбляется в Иоканаана именно потому, что ее пугают его проклятья, его исто- щенное лицо. Ее любовь переплетается с ужасом и ненавистью; говоря Иоканаану о своей любви, Саломея подбирает для него са- мые отталкивающие сравнения: «Твои волосы — как клубок змей! Твое лицо бело, как кладбищенская стена при лунном све те! Оно бело, как кожа прокаженного'» Такая эстетизация безоб- разного и стремление представить чувство любви в болезненном и извращенном виде характерны для декадентской литературы. Но вслед за этой драмой Уайльд написал в 90-х годах ряд бы- товых комедий реалистического типа. Среди этих пьес, имевших большой успех и освеживших английскую драму («Веер леди Уип дермир», «Незначительная женщина», «Как важно быть серьез- ным» и «Идеальный муж»), особенно интересна последняя. В ней раскрывается грязное прошлое всеми уважаемого политического деятеля м-ра Чилтерна; стремясь к обогащению, он когда-то про- дал важную военную тайну. Но, вскрыв лицемерие и фальшь рес- пектабельного мира, Уайльд спешит иронически успокоить чига-

212

теля своей старой концепцией отрицания добра и зла. Мисчер Чилтерн спасен от разоблачения и получает портфеяь министра; его жона, строгая моралистка, вполне с ним примиряется. В 1895 г. О. Уайльд был привлечен к суду по обвинению в без- нравственности и приговорен к двухлетнему тюремному заключе- нию. В 1897 г. он вышел из тюрьмы совершенно больным и слом- ленным человеком, уехал во Францию и умер там через три года, в нищете, всеми покинутый, впавший в религиозное настроение. Его последними произведениями быта исповедь «Ве РгоГипсЬв» (1897) и поэма «Баллада Редингской тюрьмм» (1898). В «Ве Рго1апа18» Уайльд порывает со своим прежним эстетст- вом, говорит о том, что мир полон страданий, что высшая обязан- ность поэта — писать о страданиях. Он с горечью и возмущением говорит о пережитых в тюрьме унижениях, о жестокости буржуаз- ных законов В «Балладе Редингской тюрьмы» те же мысли облечены в по этическую форму. Уайльд рассказывает о трагической судьбе уз ника, приговоренного к смерти за убийство возлюбленной. Призы вы к состраданию и к правдивому изображению ужасов ЖИЗРИ прямо противоречат прежним эстетским теориям Уайльда. Но он, в сущности, никогда и не был последовательным выразителем этих теорий, всегда внутренне сопротивлялся им. Оскар Уайльд оста ется одной из трагических и ярких фигур в истории английско I литературы.

Томас Гарди

(1840-1928)

Т. Гарди — один из крупнейших английских писателей конца XIX — начала XX в. Широкую известность принесли ему рома- ны, рассказьг, лирические стихотворения, эпическая драма «Ди- насты». Т. Гарди родился в небольшом селении Хайер Бокэмптон, не- подалеку от Дорчестера. Дороет и близлежащие области, назван- ные условно «Уэссексом», составляющие юго-запад страны, — место действия многих произведений Гарди. Его отец, потомок оскудевшего рыцарского рода Ле Харди, про- винциальный подрядчик-строитель, проявлявший склонность к созерцательности, увлекавшийся светской музыкой, по замечанию биографа «не владел искусством обогащения». Бабка Томаса пом- нила книги знаменитых писателей-просветителей Аддисона и Стиля, «Потерянный рай» Д. Мнльтона, произведения С. Ричард- сона и Г. Филдинга, отличалась независимым характером, вышла замуж вопреки воле отца. Мать Томаса унаследовала ее страсть к чтению, самостоятельному решению своей судьбы. Она была лю- бознательной и одаренной женщиной и оказала большое влияние на сына. Т. Гарди учился в сельской и дорчестерской школах. В 1862 г. он уехал в Лондон и устроился помощником архитектора в мастерской Артура Бломфилда, известного реставратора и про- ектировщика церковных сооружений. Профессия реставратора дала возможность молодому Гарди много ездить, познакомиться с прошлым и настоящим сельских районов края, размышлять на досуге о судьбе человека и народа, о противоречиях своего времени. Гарди мог стать талантливым архитектором, и об этом свиде- тельствовал один из его проектов, представленный на конкурс в 1863 г. и благожелательно встреченный Королевским институтом британских архитекторов и Архитектурной ассоциацией. Десяти- летний опыт работы найдет свое отражение в художественных произведениях. Т. Гарди много занимался самообразованием. В книге Джона Раскина «Современные художники» он с интересом изучал нова- торскую манеру позднего Тернера, художника-романтика, для вы- ражения трагического в жизни. Он прочитал с интересом «Проис-

214

хождение видов» Ч. Дарвина, увлекся бунтарской книгой О. Ч. Су- инберна «Стихи и баллады» (1866). Молодой Гарди пытливо изучал контрасты Лондона, присут- ствовал на лекциях Ч. Диккенса. Постепенно накапливался боль- шой запас знаний. Почти всю жизнь писатель прожил в Дорчесте- ре и был духовно связан с сельской Англией. Но он внимаюльно следил за событиями в стране и за ее пределами. Был противником англо бурской ВОРЧЫ (1899—1902), первой мировой воины. В 1920 г. Гарди подписался под манифесто-и международной орга- низации «Кларте», инициатором создания которой был известный французский писатель А. Барбюс, и входил в состав его руководя- щего международного комитета. Положительно оценил Великую Октябрьскую социалистическою революцию. С пониманием отнес- ся к забастовочному движению ашлий^ьою пролетариата. В 1926 г. Т. Гарди по гучт в Оксфорде ученую степень докто- ра. Похоронен в национальной усыпальнице — Вестминстерском аббатстве Многие писатели и общественные деятели высоко оценивали творческое наследие Т. Гарди. А. М. Горький относил его к тем правдивым художникам, которые крайне редю возбуждают «...сом- нения в точности изображения ими событий, характеров, логики чувства и мысли» '. А. В. Луначарский, давая оценку творчеству писателя, отме- чал: «Самое подкупающее в Гарди — это его честность. Недарем его предки носили имя «Нагйу», что значит отважный, смелый. От- важен сам сэр Томас в своем исследовании общества» ². Он называл Т. Гарди «скорбным и мужественным художником» ³. Ральф Фоке писал: «Нельзя любовно размышлять об англий- ской деревне и об английской земле, если видишь, что эта земля не свободна, что наследие каждого англичанина бессмысленно урот дуется и разрушается кучкой невежественных и бессовестных лендлордов. Гарди обладал даром увидеть зло, а Лоуренс нет, по- отому, хотя английский язык Лоуренса лучше, картины англий- ской деревни, нарисованные Гарди, производят куда большее впе- чатление» ⁴. Р. Роллан считал Т. Гарди одним из крупнейших английских романистов конца XIX века.

Гарди-рочинист ^т- Гарди дал высокую оценку роману в совре- менной жизни и литературе, смелости и чест- ности писателя-романпсча, раскрывающего противоречия своего времени. «Честный романист, по мнению Гарди, должен изобра- жать жизнь со всеми ее страстями так же правдиво и искренне, как это дедлп в своих трагедиях Эсхил и Шекспир. Романист должен

ь к и и М. Собр. соч. в 30-ти т М., 1953, т. 26, с. 293. ачарский А. Собр соч. в 8т М., 1965, т. 6, с. 34 ж е, с. 36. с Ральф. Роман и народ. М., 1960, с. 159—160.

обратиться к глубочайшим трагическим конфликтам общества и показать их откровенно и смело» '. Т. Гарди, завершая традицию английского реалистического ро- мана, изменил градиционную форму романа за счет соединения различных способов изображения действительности. Гарди — но- ватор в разработке синкретической формы романа. Особенно внимательно писатель следил за развитием катего- рии трагического в литературе. Он прекрасно сознавал, что в со- временной жизни трудового пэродч не меньше трагического, чем оно изображалось ранее. Т. Гардп интересовали пе только драматизм и трагическое в жизни. Он стремился к широкому показу народной жизни. Рома- ны Т. Гардп составили три цикла: <'Романы изобразительные и экс- периментальные» («Отчаянные средства», «Рука Этельберты», 1876; «Равнодушная», 1881); «Романы характеров и среды» («Под деревом зеленым», 1872; «Вдали от обезумевшей толпы», 1874; «Возвращение на родину», 1878; «Мэр Кестербриджа», 1886; «В краю лесов», 1887; «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», 1891; «Джуд Незаметный», 1896); «Романтические истории и фантазии» («Го- лубые глаза», 1872; «Старший трубач драгунского полка», 1880; «Двое на башне», 1882; «Любимая», 1892). Высокие художественные достоинства, искренняя заинтересо- ванность писателя судьбой народа и его лучших представителей привлекли к романам второго цикла особое внимание. «Чистая женщина, правдиво изображенная» — д^бе^и^!^» таков подзаголовок одного из наиболее извест- ных и читаемых романов Т. Гарди. Писатель с большой теплотой рассказал о драматической истории батрачки Тэсс, очень искренней и обаятельной женщине, которую лицемер- ное буржуазное общество заставило жить в тяжелых условиях, толкнуло на преступление, а затем и казнило. Оно пе могло прос- тить ей внебрачного ребенка, бездушно отнесло к разряду падших женщин. Создав запоминающийся образ Тэсс, автор смог раскрыть луч- шие черты человека из народа, удивительной труженицы, помо- гавшей семье всю свою жизнь. Богато одаренная натура, она на- много превосходит представителей состоятельных кругов. В поисках заработка Тэсс едет устраиваться на работу к бога- тым однофамильцам. Ее преследует Алек д'Эрбервилль, которому удалось вероломно соблазнить ее. Священник отказался окрестить ее внебрачного ребенка. Со смертью ребенка Тэсс еще сильнее чувствует свое одиночество. Она покидает родные места, уходя от лицемерных осуждений окружающих ее людей. На отдаленной ферме она впервые встречает человека — Э. Клэра, который ее лю- бит, и она полюбила его всей душой.

* А н и к и н Г. В., М п х и л ь с к а я Н. П. История английской литературы. М., 1975, с. 335.

216

Сын сельского пастора, Энджел Клэр нанимается в работники к фермеру Крику с желанием изучить сельское хозяйство и в даль- нейшем стать мастером своего дела. Па первый взгляд он кажегся человеком с широкими взглядами на жизнь. Тэсс становится женой Клэра, но узнав о ее «позорном» прош- лом, муж счел себя обманутым и, оставив Тэсс, уехал искать счас- тья в Бразилию. В юности он совершил «грехопадение», но это не ставится в вину мужчине. Тэсс искренне любит м^жа, терзается одиночеством, пишет ему письмо, умоляя вернуться. Все настойчивее ведет преследование ее соблазнитель Алек д Эрбервилль. От Клэра нет ответа, и тогда Тэсс становится любовницей Алека д'Эрбервилля. И в этот момент приезжает Клор Энджел, осознавший свою вину перед женой. Тэсс в отчаяьии за загубленную жизнь, теряя над собой власть, убивает своего мучителя Алека. Тэсс и Клэр убегают, но их на- стигают представители втастей и препровождают Тэсс в тюрьму. Ее приговорили к смертной казни. «Правосудие» свершилось. Глава Бессмертных, говоря словами Эсхила, закончил свою игру с Тэсс — иронизирует автор. Используя шекспировские принципы психологизма, Т. Гардп смог раскрыть характер и внутренний мир героини, которую он противопоставил античеловечному буржуазному обществу. Т. Гарди в своем романе расширил эпическую основу повест- вования с помощью разнообразные приемов драматургической техники. Он убедительно раскрыл формирование личности Тссс как цельной трагедийной юроини, ввел некоторые элементы мело- драмы. Большую роль сыграл мотив соблазнения, поражает удиви- тельная пластическая завершенность каждой части ромапа. Т. Гарди, профессиональный художник, соединивший в себе лите- ратора к живописца, своим творчеством доказал, как благотворно влияет взаимное воздействие литературы и живописи. Т. Гарди обладает живописным виденном мира. Все естественное, связанное с миром патриархальных, близких к пррроде и народу отношений, превращается в важный фактор для характеристики положительного героя. Человек не противопо- ставлен природе, а страдает вместе с ней от бездушия социально- го неравенства, безудержного буржуазного хх^щничества. Этим романом завершился творческий путь Гар- Ж? йезаметный» ди-романизта. Он ьродо^жид привычную фор- му романа биографии, еще больше расши- рив эпическое начало, поставив в центре повествования цельную фигуру талантливого человека из народа, бедняка Джуда Фаули. Простой резчик по камню стремился к знаниям, которые он мог бы применить ради общественного блага, но так называемые уче- ные уужи из Кристминстера но хотят учить человека, который, по их мнению, должен был лишь трудиться для других. Сам Джуд объясняет свой неуспех не отсутствием воли, а бедностью. И Джуд приходит к горькому выводу. Чтобы стать «одним из достойных

217

граждан нашей страны», человек должен быть «хладнокровен, как рыба, и эгоистичен, как свинья». Но Джуд хочет остаться челове- ком. На своем пути он встретил много злого и ханжеского. Рас- четливая, циничная Арабелла Гарди, умело расставив брачные се- ти, опутала честного и искреннего Джуда, усложнив его занятия наукой. Арабелла уезжает со вторым мужем в Австралию. А после его смерти, пользуясь кризисным состоянием Джуда, испытавше- го тяжелые удары судьбы, заставляет его вновь жениться на себе. Джуда понимает родственная ему нагура Сью, двоюродная сестра, испытавшая тяжесть тирании патриархальной семьи. Она поры- вает с Филотсоном и уходит к Джуду. Но их союз свободных и любящих сердец ненавистен церков- никам, обывателям, которые не могут им простить их смелости, желания жить по-своему. Джуд не может найти работы, Сью тер- пит издевательства. Все трагичнее становятся удары судьбы, ко- торые завершаются гибелью их детей. Сью смирилась и отказалась от высоких идеалов. Джуд, чувст- вуя свою безысходность, в огчаянии произносит: «Да погибнет день, в который я родился...» Т. Гарди убедительно показал природу эгоистического страш- ного мира, в котором жали Сью и Джуд. Высоко оценивая роман, Р. Фоке отмечал, что Гарди по-своему продолжал традиции великих реалистов XIX в. «Этот непримири- мый юноша,— писал он о главном герое романа,— идеалистически настроенный, — страстный и несчастный индивидуалист, который не может приспособиться к обществу, где признанной религией является эгоизм». «Всем своим творчеством, но «Тэсс» и «Джудом» особендо, Гарди многое предсказал новейшей английской прозе, — отмечал М. В. Урнов, советский исследователь творчества Т. Гарди. — Об этом можно судить, вглядываясь в произведения Д.-Г. Лоуренса, Джона Голсуорси, Ричарда Олдпнгтона, Джона Пристли, Дж. Поийса, Грэма Грина и многих других. Иногда можно услышать: «Все они — современные английские писатели — вышли из Гарди». Это пристрастие и полемическое преувеличение, почти равное тому, какое допустил Пристли в своей книге о Джордже Мередя- те, сказав, что весь английский роман XX века вышел из Мере- дита. Литературная молодежь не с одинаковым постоянством отно- силась к Томасу Гарди, фигура которого выступала перед ней уже в ореоле авторитета: живой классик. Все же, принимало но- вое пополнение «угрюмого Гарди» иди отталкивалось от него, чте- ние его произведений, особенно «романов характеров и среды», служило почти для каждого из его представителей школой, этапом в творческом развитии» ⁾.

* У р н о в М, Томас Гарди. Очерк творчества. М., 1969, с. 149.

Джордж Бернард Шоу

(1856—1950) (Творчество до 1917 г.)

Джордж Бернард Шоу—крупнейший аяглийский драматург конца XIX — начала XX в. Ему удалось вывести английскую дра- му из идейного и художественного тупика, характерного для 60— 70-х годов XIX в. Он придал ей социальную остроту, проблемньш характер и блестящую сатирически-парадоксальную форму. Джордж Бернард Шоу родился в Дублине в семье торгового служащего. Семью в основном содержала мать, учительница му- зыки и талантливая певица. В доме царил разлад, к детям относи- лись небрежно. Но зато не было недостатка в музыке и интерес- ных, интеллектуальных разговорах, к которым жадно 'прислуши- вался подросток. Когда мальчику было 15 лет, мать покинула дом и уехала в Лондон на поиски заработка. Будущий писатель» так и не полу- чив систематического среднего образования, устроился на работу клерком в земельной конторе. Свои громадные познания Шоу приобрел самоучкой. Ему но пришлось учиться в университете. Средняя школа с ее схоласти- ческим методом обучения, телесными наказаниями и механической зубрежкой оставила у него самые тягостные воспоминания. Большое формирующее влияние на Шоу оказала его родная Ирландия — ее поэтическая природа, но еще больше — ирландская действительность, насыщенная кричащими противоречиями. Отроческие годы писателя совпали с? подъемом национально- освободительного движения, никогда, впрочем, не затихавшего в Ирландии. В 1858 г. возникла ирландская революционная органи- зация фениев. В 1867 г. вспыхнуло вооруженное восстание, кото- рое было жестоко подавлено. Вожди движения были казнены. Ир- ландский народ ответил на казвь мощней демонстрацией скорби. Б. Шоу было во время этих событий 11—42 зют. Он, как и вся его семья, горячо сочувствовал фениям. Вспоминая свои школьные годы, Шоу пишет: «Отвечая на уроках истории, я пел дифирамбы Ирландии. Мальчишки удивлялись, учителя, улыбаясь, хранили молчание. Все эти учителя была тайными фениями; я тоже был молодой фений»'.

8 п а V В. 81х1ееп 5еИ 8Ье<,сЬез. Ь., 1949, р. 28,

Характерно, что первое выступление Шоу в печати было антирелигиозным В 1875 г в Дублин прибыли из Нью-Йорка два известных проповедника евангелиста Шоу выступил против них в дублинской газете «Паблик опиньон» с остроумной статьей, имевшей сенсационный успех. В 1876 г. 20 летний Шоу уехал в Лондон. Он нашел работу в телефонной компании, 1лавной же целью его жизни отныне стало литературное творчество Он зарабатывал гроши, плохо питался и носил рваную обувь, но писал роман за романом и безуспешно отсылал их в издательства Впоследствии он утверждал, что его романы были отвергнуты 60 издательствами Шоу остро ощущал свое отлично от английского буржуазного общества «Я был иностранец,— пишет он в своих воспоминани- ях,— я был ирландец, т е более чем иностранец. Я не был необ- I азован Но все, что я знал, не изучалось в английских универси- тетах А того, чему там учили, я не знал и не мог в это верить. Я был провинциал Я должен был изменить образ мыслей Лондо- на» '. Пять романов Б Шоу, написанных в 70 е и 80-е годы («Не- зрелость», «Неразумный брак», «Любовь артистов», «Профессия Кэшепя Байрона» и «Социалист-одиночка»), интересуют сейчас юлько литературоведов Но острые, сжатые описания, напомина- V щие сценические ремарки, яркий, часто насыщенный парадокса- ми диалог — все это предвещает в молодом романисте блесгящего драматурга Социальная окрашенность романов пока еще незначи- тельна. Так, в романе «Профессия Кэшеля Байрона» проблема ра- венства между людьми получает свое выражение в браке между сбразованной аристократкой и боксером. В романе «Социалист-оди- ночка» Шоу делает носителем социалистических идей богача Трей- фусиса, пытающегося внушить буржуазии идеи неизбежности и даже выгодности социализма. В 80 е годы перед Шоу открылась дорога публициста, и на ней он добился значительного успеха Он работает сначала музыкаль- ным критиком в газете «81аг» под итальянским псевдонимом Кор- но ди Бассето, а затем — театральным обозревателем в ряде газет п журналов. Блестящие, оригинальные по мысли и парадоксальные со форме статьи, подписанные тремя буквами «ОВ8», привлекли всеобщее внимание. К концу 80 х годов оформились и социальные взгляды Шоу, впрочем до конца имевшие не- сколько эклектический и противоречивый ха- рактер. Вначале Шоу увлекся, как и большинство его ирландских соотечественников, теориями американского экономиста Генри Джорджа, который счигал важнейшим вопрос о земельной ренте и предлагал наладить выкуп земли фермерами. Пропагандируя эти взгляды, Шоу очень скоро столкнулся с марксистским учением о классовой борьбе. Справедливые упреки идейных противников в

Социальные взгляды

¹ 5 Ь а V В 51х1ееп ЗеИ ЗЫсЬез. Ь.,, 1949, р. 39.

220

незнании марксизма заставчта Шоу заняться изучением Маркса, прежде всего «Капитала» Книга эла произвела на него сильней- ые° впечатление «Маркс открыл мне 1лаза на факты истории а цивилизации, открыл цель и смысл н-апни»,— писал он впослед- ствии Шоу нередко потом называй ссС.я марксистом, но марксис- том он, в сущности, так п ье стал В 1884 г Шоу вместо с супругдлщ Уэббами организовал та»; называ"мое Фабианское общество Это была социал реформист- ская оргапкзацря, пр^своичыая себе название по имени римского полководца Фабш Кует татора (Мед 'цтетд), который смог нанести решительный удар карфагенскому вол^ю Ганнибалу именно пото- му, чго перед этим о^ень долго выжидал и медлил Такой выжидг- тельной, пассивной тактики в отношегчи капитализма и предла- гали придерживаться фабианцы Они отрицали классовую борьбу а революцию и полагата, что социализм можно построить путем рефор& , путем «пропитывания либерализма социализмом». Осо- бенные надежды они возлагали на так называемый «муниципаль- ный социализм», на проникновение фабианцев путем выборов с органы городского самоуправления. Фабианское общество во многом предваряло современный лей- боризм и не имело ничего общего с подлинным социалистические рабочие движением Это была типично интеллигентская организа- ция, считавшая пролетариат невежественным и грубым, неспособ- ным бороться за собственное освобожденпе, а потому милостиво соблаговолившая возглавить эту борьбу Именно так характеризует фабианцев Энгельс, называя их «интеллигентами раг ехе11епсе». Вступив в Фабианское общество, Шоу обнаружил незауряд- ные способности митингового ораюра и пропагандиста Он участ- вует во всех фабианских периодических изданиях, трактатах и ма- нифестах, использует любую трибуну Однако и Ф. Энгельс, и В И Ленин отделяют Б. Шоу от дру- гих фабианцев, признавая его субъективную честность Ф. Энгельс так охарактеризовал его в 80-е годы «Парадоксальный беллетрист Шоу — как беллетрист очень талантливый и остроумный, но абсо- лютно ничего не стоящий как экономист и политик, хотя он и чес- ген, и не карьерист...»' В. И. Ленин в беседе с английским журналистов Артуром Рэнсомом в 1918 г. назвал Шоу «славным парнем, попавшим к фабианцам», и подчеркнул, что Б. Шоу «гораздо левее всех, кто его окружает»². Эстетика Б. Шоу Свою борьбу за новую драму Шоу начал как теоретик — прежде всего с пропаганды творче- ства Ибсена. В 1890 г. Фабианское общество решило организовать цикл лекций о передовых современных писателях Были: намечены лекции о Золя, Ибсене, Тургеневе, Толстом Шоу прочел лекцип

¹ М а р к с К , ЭнгельсФ Соч 2 а изд , т. 38, с. 379. ² Иностранная литература, 1957, № 4, с. 24,

221

об Ибсене, которая легла в основу его книги «Квинтэссенция ибсе- низма», вышедшей в 1891 г. «Квинтэссенция ибсенизма» — не только блестящий критичес- кий очерк, не только одна из самых интересных книг о творчестве Ибсена. В «Квинтэссенции ибсенизма» намечаются важнейшие вопросы и темы, которые Шоу попытается затем разрешить в сво- ей драматургии. Для Шоу Ибсен — новатор не только в области драмы, но и в развитии новых общественно этических принципов и понягия. Главную цель Ибсена, «квинтэссенцию ибсенизма», Шоу видит в разоблачении лживых идеалов. Шоу воспринимает творчество Иб- сена как своего рода революцию в литераторе. Новаторство Ибсе- па в области драмы Шоу видит, помимо ее проблемного характе- ра, в наличии умных, тонких дискуссии. Дискуссия становится, по мнению Шоу, неотъемлемой частью современной драмы. Борясь за современную драму, актуальную, проблемную, насы- щенную дискуссией, Шоу ополчается при этом и на Шекспира. Страстно любя Шекспира, будучи редким знатоком его творчества, он тем не менее решил выступить против Шекспира, так как тра- диционные шекспировские спектакли давно уже превратились в своеобразное убежище консерватизма. Шоу пишет в одном из сво- их писем знаменитой актрлсе Элпен Терри в 1897 г.: «Шекспир для меня — одна из башен Бастилии, и он должен пасть» ¹. Однако, будучи пламенным адепгом Ибсена, Шоу, в сущности, во многом с ним расходится. Он выдвигает особую концепцию поло- яятельного героя. По мнению Шоу, человечество делится на филистеров (мещан), идеалистов и реалистов. Слово «идеалист» Шоу употребляет не в смысле философского мировоззрения. Идеалист или романтик в понимании Шоу — это человек, презирающий обывательскую пош- лость, стремящийся к высоким целям, но не понимающий реаль- ного положения вещей и практических путей к исправлению мира. Реалист — это человек, не питающий никаких иллюзий, никаких бесполезных идеалов, но стремящийся к постепенному практиче- скому улучшению мира. По мнению Шоу, Ибсен не создает в противовес своим обая- тельным, но заблуждающимся героям — «идеалистам» подлинно- го положительного героя — «реалиста». Создание такого образа должно стать главной задачей драматурга,— мы увидим, как Шоу попытается выполнить это в своем творчестве. Борьба Шоу за новую драму сначала носила лишь теорети- ческий характер, а первая его пьеса («Дома вдовца») долго ле- жала в его письменном столе. Она увидела свет рампы только в 1892 г. За год до этого, в 1891 г, критиком и режиссером Джэкобом Грейном был основан в Лондоне Независимый театр, который дол-

Е. Теггу апД В. 8Ьа№. а СоггезропДепсе. Ь., 1949, р. 136.

222

жен был бороться за новую прогрессивную драму,—разумеется, Шоу был одним из его вдохновите чей В 1899 г. Независимый театр был реорганизован Грейном в «Сценическое общество», которое просуществовало долгое время. «Дома вдовца» Свои первые пьесы Шоу объединил в цикл «Не- приятных пьес», самим этим заголовком бросая вызов буржуазному обществу. В этот цикл вошли три пьесы — «Дома вдовца» (1885), «Профессия миссис Уоррен» (1894) и «Во- локита» (1893). В первых двух пьесах Шоу раскрыл те грязные способы, ка- кими наживается богатство. «В «Домах вдовца» я показал, что респектабельность буржуазии и утонченность младших сынове I знати питается нищетой городских трущоб, как муха питаете т. гнилью»,— писал Шоу в предисловии к «Неприятным пьесам» ^]. Эта тема трущоб, порожденная самой жизнью, становится веду- щей в пьесе «Дома вдовца». Молодой ученый Трэнч влюбляется в капризную, надменную Бланш, дочь владельца трущоб Сарториуса. Он с отвращением убеждается, что состояние его будущего тестя составлено из жал- ких грошей бедняков, населяющих непригодные дта жилья тру- щобы. Уволенный своим хозяином, сборщик квартирной платы Ликчиз рассказывает ему с негодованием: «В этом мешке каждый пенни облит слезами; на него бы хлеба купить ребенку, потом/ что ребенок плачет от голода,— а тут я прихожу и вырываю пос- ледний грош у них из глотки... Знаете, джентльмены, я уже очер- ствел на этой работе; но тут есть такие деньги, к которым я бы ни- когда не прикоснулся, если бы не страх, что мои собственные дети останутся без хлеба!» Вся сущность экономического принужденп I раскрыта в этих словах, и мы чувствуем, что Ликчиз пока гораздо человечней Сарториуса, потому что он и сам бедняк. Но «Дома вдовца» — пьеса без положительного героя. Трэнч, который, по первоначальному замыслу, должен был стать антаго нистом Сарториуса, не становится им. Отпрыск аристократического рода, он сначала питает некоторую иллюзию самостоятельности п даже наивно предлагает Бланш существование на его собствен- ные, «честные» доходы. Но вскоре он убеждается, что эти «чест- ные» доходы имеют тот же самый источник- трущобы Сарториуса построены на земле тетки Трэнча, и его земельная рента вытяги- вается из тех же самых бедняков, обитателей трущоб «Похожа что мы все тут—одна шайка!»—восклицает Трэнч Он капиту- лирует, женится на Бланш и заключает с Сарториусом выгодную сделку. Может быть, наиболее интересный и оригинальный образ пье- сы — Бланш Сарториус; недаром громы и молнии критики обруши- лись на Шоу именно из-за нее. Это полная противоположность традиционной кроткой и нежной героине. Чувственность и гру-

* Ш о у Б. Избр. произ§, М., 1956, т. 1, с. 19.

бость, характерные для Бланш, вызвали ужас современников, и легенда о женоненавистничестве Шоу родилась. < Ппойесгия Первую попытку создания положительного ге- миссис Уоррен» Р⁰" ^в Драме Шоу сделал в «Профессии миссис Уоррен» (1894) в лице Виви Уоррен. Эта пьеса отмечена печатью зрелого таланта, конфликт в ней приобретает глубокий, трагический характер. Молодая девушка Виви, только что окончившая колледж, де- лает страшное открытие: она узнает, что ее мать, миссис Уор- рен,— содержательница сети публичных домов, точнее — их офи- циальная директриса, так как в это выгодное «предприятие» замешаны и другие всеми уважаемые лица, в том числе титулован- ные аристократы. Удар за ударом обрушивается на Виви. Виви убеждается, что мать ни за что не бросит своего позорного «дела», хотя она уже скопила громадное состояние; узнает, что старый компаньон матери, капиталист и баронет Крофтс, нагло претенду- ет на брак с Виви; что сын пастора, Фрэнк, которого она любила, является, возможно, ее братом. И, что самое страшное, перед Виви открывается мир гнусных буржуазных отношений, мир, в кото- ром наиболее грязные профессии пользуются особенным успехом. Виви находит в себе силы отвергнуть грязные деньги матери и заняться честным самостоятельным трудом. В пьесе сказалось от- вращение Шоу к мелодраматическим эффектам и трагическим раз- вязкам. Концовка пьесы кажется даже обыденной: молодая де- вушка, порвавшая с матерью и своей средой, одиноко сидит в кон- торе над расчетными книгами. Но в этой концовке много трагизма и величия, потому что перед нами первый поединок честной юно- сти с миром грязи и зла. Пьеса «Профессия миссис Уоррен» подверглась жесточайшим гонениям буржуазной критики, прессы и цензуры. В Англии долго запрещали ее поьтановку; когда английская труппа поставила эту пьесу в 1903 г. в Америке, спектакли были немедленно прекраще- ны и артисты подверглись аресту. Но все это бурное возмущение «непристойной, безнравственной пьесой» объяснялось ее соци- альной остротой. Важнейшая черта этой пьесы — раскрытие писателем беспра- вия женщины в буржуазном мире и сближение буржуазного брака и проституции. Миссис Уоррен рассказывает своей дочери, как она стала проституткой. Ее толкнула на это нищета, ужасный пример старшей сестры, погибшей от отравления свинцовыми бе- лилами на фабрике. Миссис Уоррен считает, что в капиталистиче- ском обществе женщина может просуществовать, только найдя мужчину достаточно состоятельного, чтобы содержать ее,— так вскрывается подлинная сущность буржуазного брака. «Приятные пьесы» Следующий цикл — «Приятные пьесы». В него вошли «Оружие и человек» (1894), «Кандида» (1895) и «Избранник судьбы» (1895). Название «Приятные пье- сы» исполнено скрытой иронии, так как и в этом цикле мы встреча-

224

емся с достаточно резкой критикой буржуазной морали, буржуаз- ных идеалов. В пьесах этого цикла впервые отчетливо проступает антивоенная настроенность Шоу, стремление разоблачить фальши- вую патетику и мнимую героику захватнических войн. Так, в пье- се «Оружие и человек» (известной у нас как «Шоколадный солда- тик») действие происходит в Болгарии, во время болгаро-серб- ской войны 1886 г. Сцены войны, скупо намеченные в пьесе, созда- ют впечатление бессмысленной жестокости, братоубийственного уничтожения болгар и сербов. Мы не должны забывать, что пьеса «Оружие и человек» появи- лась в те годы, когда в английской литературе усилились милита- ристские тенденции, когда Киплинг и другие певцы империализма стремились создать реакционно-романтический культ войны. Про- тив этой пропаганды и выступил Шоу. В другой пьесе того же цикла («Избранник судьбы») Шоу иронически рисует завоевательскую деятельность Наполеона и вкладывает в его уста убийственную характеристику британского империализма и его демагогических приемов. В пьесе «Оружие и человек» сказалась фабианская схема поло- жительного героя — «реалиста», чуждого романтических порывов. Шоу замыслил противопоставить «идеалиста» и «реалиста», по- казать торжество делового человека над романтиком. Подлинным героем грез мечтательной героини (богатой наследницы) Раины Петковой оказывается не пылкий офицер Саранов с его байрони- ческой внешностью и шумным геройством, а спокойный насмеш- ливый Блюнчли, швейцарский солдат на сербской службе. В образе Сергея Саранова осмеяны дешевый байронизм, доп- кихотское безрассудство в бою и тщеславие. Но проблема положи- тельного героя решается в этой пьесе в компромиссном, фабиан- ском духе. Блюнчли — только профессиональный наемник, не зна- ющий патриотических чувств и не заслуживающий никакой идеализации. Война для него — профессия, за которую платят деньги. И Шоу тщетно пытается уверить читателя, что подобный наемник представляет собой мирную и безопасную фигуру, «шо- коладного солдатика», носящего в сумке вместо патронов шоколад. «Пьесы для Третий цикл пьес 90-х годов Шоу назвал «Пье- пуритап» сами для пуритан». В этот цикл вошли «Ученик дьявола» (1897), «Цезарь и Клеопатра» (1898) и «Обращение» капитана Брассбаунда» (1899). Название «Пьесы для пуритан» имеет двоякий смысл. С одной стороны, в пьесах это- го цикла содержится осмеяние традиционного английского пури- танства, всех видов ханжества и лицемерия. Но, осмеяв мещанское, торгашеское пуританство, убивающее всякую радость жизни, Шоу в то же время обращается к традициям героического, революцион- ного пуританства. Если в начале 90-х годов Шоу выступал против безыдейной, обывательски-мещанской драматургии, то теперь его главный удар направлен против пряной, изощренной декадентской драмы, сосредоточившей все внимание на вопросах пола.