Комментарии

Настоящее издание организовано по тематическому принципу. Последовательность публикуемых работ, с одной стороны, выстраивает перед читателем некую перспективу — историю литературы, культуры глазами ученого, с другой — во многом объясняет, «расшифровывает» всю парадоксальность и многоплановость трактовки ученым «трагедии русской культуры», вследствие чего название небольшой статьи стало обобщающим для всего издания.

Тексты, большинство из которых не переиздавалось, печатаются по первым публикациям. В Комментариях впервые публикуется текст 1-го варианта рецензии П.М. Бицилли на антологию «Якорь» (см. с. 551–55). Впервые в настоящем издании под рубрикой «Приложение» также публикуются «Заметки и материалы к биобиблиографии русских преподавателей в Болгарии. 1920–1944» А.П. Мещерского, которые являются единственным источником биографических сведений о П.М. Бицилли.

Обширные примечания Бицилли к его крупным исследованиям вынесены в конец каждой работы. Комментарии составителя завершают публикацию трудов П.М. Бицилли и носят преимущественно библиографический характер, в них сообщаются сведения об именах, цитатах и изданиях, упомянутых в текстах. Примечания Бицилли, отличающиеся, как правило, библиографической точностью, оставлены, за редким исключением, без комментариев.

При подготовке издания к печати была проведена работа по сверке источников, на которые ссылается П.М. Бицилли, что позволило устранить ряд опечаток в датах, цитатах и библиографических ссылках. Тексты приведены, в основном, к современным нормам русского языка, однако в них сохранены некоторые особенности авторской орфографии и пунктуации (значущий вместо значащий, синтактический вместо синтаксический, транскрипция ряда собственных имен и др.). Иностранные слова и выражения снабжены подстрочными переводами, часть которых принадлежит П.М. Бицилли (взяты из его текстов; например, наряду с общепринятым переводом франц. термина «roman-fleuve» как «роман-река» встречается «роман-поток»; англ. everyman Бицилли переводит как «человек вообще», «лицо без лица» и др.). В комментарии приняты следующие условные обозначения:

Гоголь. ПСС. — Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. М.— Л.: ИРЛИ, 1937—52.

Достоевский. ПСС. — Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 1972—90.

Пушкин. ПСС. — Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.—Л.: АН СССР, 1937—59.

Толстой. ПСС. — Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. (Юбилейное издание): В 90 т. М.—Л: 1928—58. (Указатели. М. 1964).

Тургенев. ПССП. — Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 28 т. М.—Л.: ИРЛИ,1960—68. Сочинения. Т. 1—15. Письма. Т. 1—13.

Чехов. ПССП. — Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М.: Наука, 1974—83. Сочинения. Т. 1—18. Письма. Т. 1—12.

ПУШКИН И ВЯЗЕМСКИЙ

К вопросу об источниках пушкинского творчества

Впервые — Годишник на Софийския университет.

Историко-филологически факултет. София. 1939. Т. 35. С. 1–52.

С. 31. Уже давно установлено, какое множество того, что Гершензон неудачно назвал «плагиатами»... — См. Гершензон М.О. Плагиаты Пушкина // Статьи о Пушкине. М., 1926. С. 114–22.

Гершензон Михаил Осипович (1869–1925), историк литературы и общественной мысли.

С. 31. ...otium cum dignitate... — См.: Cicero. Epistulae ad familiares. I, IX, 21: ...cum dignitate otium... (перевод: Письма Марка Туллия Цицерона к Аттику, близким, брату Квинту, М. Бруту: В 3 т. М.: Ладомир, 1994. Т. 1. С. 317).

С. 31. «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». — Из стихотворения А.С. Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824).

С. 33. ...его послания по большей части написаны несколько позже посланий Вяземского. — В прим. 1 (см. с. 77) Бицилли перечисляет ряд посланий Пушкина и Вяземского и приводит даты их написания. В современных изданиях некоторые из них имеют другую датировку: послания Вяземского: К Батюшкову (1816), К Батюшкову (1817); послания Пушкина: Городок (1814–15), К Дельвигу (1815, 1817), К Батюшкову (1814).

С. 33. Оба послания — разработка темы Горация aurea mediocritas, состояния наиболее подобающего «мудрецу» и поэту. — Aurea mediocritas («золотая середина») — ставшее крылатым выражение римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 гг. до н. э.) Проповедь эпикурейской «золотой середины» как учения о принятии жизни и полемика с философией стоицизма — одна из ведущих тем его од, посланий, эпод.

С. 34. Пушкин обещает Галичу... — Галич Александр Иванович (1783–1848), преподаватель российской и латинской словесности в Царскосельском лицее (1814–15), проф. Главного педагогического ин-та и Петербургского ун-та (1813–37). Бицилли цитирует фрагменты из стихотворения «К Галичу» («Пускай угрюмый рифмотвор», 1815).

С. 34. А. Пушкин в «Послании к Юдину» (1815)... — Юдин Павел Михайлович (1798–1852), лицейский товарищ Пушкина, впоследствии управляющий Петербургским главным архивом Министерства иностранных дел.

С. 35. В своем послании «К Жуковскому» (1815) Вяземский иронически отзывается о Шишкове и его «варяжских рассуждениях»... — Шишков Александр Семенович (1754–1841), государственный деятель, литератор, основатель литературного общества «Беседы любителей русского слова», «знаменитый основатель школы "архаистов"».

С. 35. В 1817 году Пушкин обратился в свою очередь с посланием к Жуковскому... — Стихотворение «К Жуковскому» («Благослови, поэт..») датируется 1816 годом.

С. 35. ...и он, говоря о себе, ссылается на авторитет Дмитриева... — Дмитриев Иван Иванович (1760–1837), государственный деятель, поэт. Воздействие стихов Дмитриева приравнивалось его младшими современниками к влиянию прозы Н.М. Карамзина на литературу 1800–1810-х годов.

С. 35. Это послание было использовано Пушкиным в его послании к Александру Шишкову... — Далее цитируется лицейская редакция стихотворения «Шишкову» (1816). Шишков Александр Ардалионович (1799–1832), поэт и переводчик, во многом подражатель Пушкина, автор поэтических сборников «Восточная лютня» (1824) и «Опыты» (1828). С Шишковым у Пушкина были дружеские отношения. В 1834–35 гг. благодаря хлопотам Пушкина вышло наиболее полное собр. соч. (в 4 т.) А.А. Шишкова.

С. 36. ...не упустил случая сослаться на пример «Дениса-храбреца»... — Цитата из стихотворения «Послание В.Л. Пушкину» («Скажи, парнасский мой отец...», 1817).

С. 37. 1817-й год, год выхода из Лицея, был в полном смысле сроком окончания пушкинских «Lehrjahre». С этого времени Пушкин обретает самого себя и вступает в полосу своих «Wanderjahre»... — Ссылка на романы трилогии И.В. Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера» («Wilhelm Meisters Lehrjahre»; 1795–96), «Годы странствований Вильгельма Мейстера» («Wilhelm Meisters Wanderjahre»; 1821–29), последний роман «Годы мастерства» («Meistersjahre») не был написан.

С. 37. Так, например, в своем посвящении «Евгения Онегина» (еще незаконченного) Плетневу (1827) он пишет... — Посвящение Плетневу, впервые появилось в 1828 году перед отдельным изданием 4-й, 5-й глав с пометой «29 декабря 1927». Издание 1833 года вышло без посвящения. Во втором отдельном издании «Евгения Онегина» (1837) посвящение предпослано всему тексту «Евгения Онегина».

Плетнев Петр Александрович (1792–1865), поэт, литературный критик, преподаватель российской словесности (с 1832), ректор Петербургского ун-та (1840–61).

С. 38. Покойный Владислав Ходасевич в своем последнем сборнике ценнейших... очерков, посвященных поэзии Пушкина... обратил внимание на... изобилие перечислений... и органически связанное с этим изобилие, как он выражается, «единоначатий»... — Бицилли высоко ценил работы В. Ходасевича о Пушкине, постоянно ссылался на них, в частности, уже во вступлении к «Этюдам о русской поэзии» он отметил «целый ряд точек соприкосновения» между пушкинистикой Ходасевича и своими работами о Пушкине.

О единоначатиях Ходасевич пишет в главе «Перечисления»: «Ни у одного поэта не встречаются так часто перечисления, как у Пушкина... Перечисления возникают из приема единоначатия; единоначатия у Пушкина растягиваются исключительно длинною цепью» (Ходасевич В.Ф. О Пушкине // Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 3. С. 427). О роли перечислений у Пушкина см. также: Виноградов В.В. Стиль Пушкина. М., 1941.

Ходасевич Владислав Фелицианович (1887–1939), поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист. В 1922 покинул Россию. Его книга «О Пушкине» (Берлин, 1937) была высоко оценена эмигрантской критикой.

С. 39. ...поэт просит у «младого вдохновенья» не дать его душе «ожесточиться». — Далее цитируется конец 6-й главы из первого издания «Евгения Онегина» (Пушкин. ПСС. Т. 6. С. 194).

С. 40. У Пушкина прием «единоначатия» с не... использован в «Гасубе»... — Далее цитируются начальные строки неоконченной поэмы «Тазит» (1829–30). Впервые напечатана в 1837 году («Современник», т. VII) под заглавием «Галуб», которое дал Жуковский, неверно прочитавший имя героя поэмы Гасуба.

С. 40—41. ...«numero gaudere», выражаясь словами Тацита... — «довольны количеством». См.: Tacitus. De origine et situ Germanorum, V, 2, 2: «numero gaudent» («радуются обилию стад» — «О происхождении германцев и местоположении Германии» // Тацит. Соч.: В 2 т. Л.: Наука, 1969. Т. 1. С. 355).

С. 41. Из «discours'а» этот прием, в своем обновленном функциональном значении, переходит в классическую поэзию, проникнутую интеллектуализмом и тем самым элементами риторики. — Дискурс — философский термин, обозначающий рассудочный, логический способ познания, в противоположность чувственному, интуитивному.

С. 41. Он входит в употребление в пору «открытия мира и человека», как Michelet определил Ренессанс, — и является выражением тогдашнего энергетизма, напряженности, жизнерадостности, повышенного «жизненного порыва». — Мишле Жюль (1798–1874), франц. историк романтического направления. Одно из главных его сочинений — «История Франции» (т. 1– 24, 1833–67). Определение взято из исследования Мишле «La Renaissance et la Réforme».

«Жизненный порыв» (élan vital) — философский термин Анри Бергсона, который Бицилли неоднократно использует в своих работах. Подробнее см. коммент. к работе «Проблема жизни и смерти в творчестве Толстого» (С. 191).

С. 41. ...открытие, исполнявшее душу «восторгом», что «может собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать»... — Цитата из «Оды на день восшествия на Всероссийский престол Ея Величества Государыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года» М.В. Ломоносова.

С. 44. Вот как описывает он праздник воспитанниц Девичьего монастыря... — Далее цитируется стихотворение «Праздник воспитанниц Девичьего монастыря» (1797) из сборника «Анакреонтические песни» (1804).

С. 45. ...«читал охотно Елисея» Василия Майкова. — Беловая рукопись I строфы 8-й главы «Евгения Онегина»: «В те дни, когда в садах Лицея / Я безмятежно расцветал, / Читал охотно Елисея, / А Цицерона проклинал...» (Пушкин. ПСС. Т. 6. С. 619).

Майков Василий Иванович (1728–1778), поэт, автор од, духовных стихотворений, лирических пьес. Прославился своими комическими поэмами, в т. ч. «Елисей, или Раздраженный Вакх» (1771).

С. 46. «Москва Онегина встречает...» — Цитируются фрагменты черновых рукописей из «Путешествия Евгения Онегина» (Пушкин. ПСС. Т. 6. С. 478–79).

С. 46. ...речь идет о Макарьевской ярмарке. — Ежегодная Нижегородская ярмарка, проходившая первоначально у стен Макарьевского монастыря под Нижним Новгородом и позже перенесенная в город.

С. 47—48. Прием этот... органически связывается в его творчестве... с темой «влюбленности» мелкого чиновника в свою — шинель. — Бицилли отсылает к вызвавшей большой интерес в те годы статье Д.И. Чижевского «О "Шинели" Гоголя» (Современные записки. Париж, 1938. Т. 67). Чижевский один из первых развил тему духовного падения Башмачкина, его «бесовской» влюбленности в мертвый предмет.

Чижевский Дмитрий Иванович (1894–1977), историк, философ, филолог. В 1921 эмигрировал из России. Участник Пражского лингвистического кружка, проф. Украинского педагогического ин-та им. М.П. Драгоманова в Праге (1924–32), Гарвардского ун-та (США), Гейдельбергского ун-та, член Гейдельбергской академии наук и искусств. Преподавал в Галльском (1932–45) и Марбургском (1945–49) ун-тах. Автор книги «Гегель в России» (Париж, 1939), работ о Гоголе, Достоевском, о стиле галицко-волынских и русских летописей, а также обширного комментария к «Евгению Онегину».

С. 49. Так хищный волк, томясь от глада — Строки из черновых набросков 1-й главы «Евгения Онегина» (см.: Пушкин. ПСС. Т. 6. С. 226).

С. 50. ...мы имеем здесь дело с приближением к так называемой «божественной пропорции». Если выразить эти отношения графически, то окажется, что точка, отделяющая первую группу от второй, близка к точке «золотого сечения». — Термин «золотое сечение» принадлежит Леонардо да Винчи и означает то же, что и более ранний термин «божественная пропорция», т. е. закон пропорциональной связи целого и составляющего, открытие которого приписывают Пифагору. Гармония частей и целого проявляется в искусстве, архитектуре, музыке.

С. 51. Я долго был пленен одною... — Ранняя редакция «Евгения Онегина». Первые шесть строф 4-й главы были отдельно напечатаны в журнале «Московский вестник» в октябре 1827 года (Пушкин. ПСС. Т. 6. С. 527–28).

С. 54. ...неизъяснимое (один из часто употребляемых... терминов пушкинского словаря). — Ссылка на статью П.Б. Струве «Дух и слово Пушкина», в основе которой — речь, произнесенная им 10 февраля 1937 года в Русском Доме имени Императора Николая II в Белграде на столетие со дня гибели поэта. В приложения к этой работе вошли «Материалы к историческому толковому словарю», где прослеживались частота употребления у Пушкина эпитетов непостижимый, неизъяснимый и влияние на пушкинский словарь поэзии Державина, Жуковского и др. поэтов. См. также статью П.Б. Струве «"Неизъяснимый" и "непостижимый"» (Пушкинский сборник Русского института в Праге. Прага, 1929. С. 259–64).

Струве Петр Бернгардович (1870–1944), экономист, историк, философ, литературный критик, публицист, политический и общественный деятель России и русского зарубежья. В 1928–40 гг. проф. Русского научного ин-та в Белграде.

С. 55. Так охарактеризовал Вяземского Пушкин. — Выше цитируются строки из пушкинского стихотворения «К портрету Вяземского» (1820).

С. 58. «Первый снег»... эта поэма Вяземского была приобщена к фонду того, что Ходасевич хорошо назвал его «поэтическим хозяйством». — Имеется в виду книга В.Ф. Ходасевича «Поэтическое хозяйство Пушкина» (Л., 1924). Образ «поэтическое хозяйство» стал для Бицилли своеобразным термином в области поэтики.

С. 58. Но она направлена... против тех критиков, которые находили, что такие «картины», как дворовый мальчик с санями и с Жучкой, — «низкая природа», лишены «изящного» и неуместны в «поэзии». — Ср. статью М.А. Дмитриева в журнале «Атеней» (1828. Ч. 1. № 4. С. 76–89), содержащую разбор первых пяти глав «Евгения Онегина».

С. 60. Все, все, что гибелью грозит... — Строки из трагедии «Пир во время чумы» (1831).

С. 63. Чередование кратких фраз... внушает впечатление борьбы свершения, окончания с длением (бергсоновская durée), борьбы жизни и смерти. — Durée (длительность, дление) — одно из основных философских понятий франц. философа-интуитивиста Анри Бергсона (1859–1941). «Первичная интуиция» Бергсона непосредственно связана с идеей длительности, т. е. непрерывного, неделимого времени сознания, которое коренным образом отличается от времени научного.

С. 63. Покуда поэт еще предается непринужденному «badinage», иронически перерабатывая темы Делиля и других «певцов Природы» эпохи позднего классицизма... — Имеется в виду описательная дидактическая поэма франц. писателя Жака Делиля «Сады» (1782). К «певцам Природы» также относятся Джеймс Томсон («Времена года», 1726–30), Эвальд Клейст («Весна», 1749), Уильям Мейсон («Английский сад», 1772–81) и др. (подробнее см.: Лихачев Д.С. Поэзия садов: К семантике садово-парковых стилей. Сад как текст. Изд 3-е. М., 1998).

С. 66. ...в его перефразировках этой поэмы от манеры «другого поэта», который «живописал... первый снег и все оттенки зимних нег», не осталось и следа. — Цитаты из III строфы 5-й главы «Евгения Онегина».

С. 68. ...в шутливых стишках «Имениннице» (1825) — Стихотворение «Хотя стишки на именины...» при жизни Пушкина не печаталось.

С. 68. ...в письме к Великопольскому (1826)... — Цитируются строки стихотворения «С тобой мне вновь считаться довелось» из письма к Великопольскому от 3 июня 1826 года, где Пушкин напоминает ему о карточном долге. Знакомство Пушкина с Иваном Ермолаевичем Великопольским (1797–1868) отразилось в ряде доброжелательно-ироничных стихов и эпиграмм.

С. 68. Или еще «В альбом Е. Вульф». — Цитируется стихотворение «Если жизнь тебя обманет» (1825).

С. 68. ...В отрывке «На кладбище» (1830)... — Цитата из отрывка «Стою печален на кладбище» (1834).

С. 69. «Они (тени умерших) уныло навещают Места, где жизнь была милей...» («Ничтожество»). — Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Таврида» (1822): «Они уныло посещают...»

С. 69. ...Мой стих, унынья звук живой ... («Кн. М.А. Голицыной»). — Строка из стихотворения «Кн. М.А. Голицыной» («Давно об ней воспоминанье...» (1823).

С. 69. ...в уныньи часто Я помышлял о юности моей... — Один из вариантов окончания стихотворения Пушкина «...Вновь я посетил» (Пушкин. ПСС. Т. 3. С. 1004).

С. 70. Здесь уныние... расценивается как своего рода греховное состояние, в согласии с христианской этикой, формулированной в молитве Ефрема Сирина, как известно, переложенной в стихи Пушкиным. — Имеется в виду покаянная молитва святого Ефрема, читаемая Великим постом, которая была положена в основу стихотворении «Отцы пустынники и жены непорочны» (1836).

Ефрем Сирин — святой, проповедник, умер в 373 г. в сане диакона.

С. 70. Так уже в ранней, необработанной поэме «Деревня» (1817)... — Другой вариант названия — «Остафьево», первые замыслы стихотворения относятся к 1817 году. М.И. Гиллельсон датирует это стихотворение 1817–27 гг. (см.: П.А. Вяземский. Соч.: В 2 т. М, 1982. Т. 1. С. 411–12).

С. 72. «Осень» и «дева» символизируют идею приятия сознательным существом своей обреченности и тем самым преодоления своей судьбы. Amor fati... — Amor fati — одно из понятий в философии Ницше (см.: Ницше Ф. Веселая наука // Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 624, 812).

С. 72. ...возвращается к теме уединения... в... стихотворении «Пора, мой друг», разгрузив ее от всех условно связанных с нею в тогдашней лирике «элегических», «руссоистских», «бернарден-де-сен-пьеровских» или от «эпикурейско-горациевских», гедонистических элементов...

Жанр элегической поэзии (стихотворения, посвященные грустным размышлениям о жизни, любви, природе) достиг наибольшего расцвета в эпоху предромантизма и романтизма, в английской (Т. Грей, Э. Юнг), а также во французской «легкой поэзии» (Э. Парни, А. Шенье, Ш. Мильвуа, А. Ламартин). В русской поэзии расцвет этого жанра связан с именами В.А. Жуковского, К.Н. Батюшкова, А.С. Пушкина, Е.А. Баратынского, Н.М. Языкова.

Руссоизм — идейный комплекс, связанный с творческим наследием франц. писателя, философа Жана Жака Руссо (1712–1778), включает в себя философские, этические, политические и эстетические учения: апологию свободы и равенства людей, представление о природе как праматери, наделяющей человека стихийной добротой; в эстетическом разрезе — культ природы и «прекрасной души» (belle âme), непосредственность, мечтательность (черты, близкие сентиментализму и предромантизму).

Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737–1814), франц. писатель эпохи сентиментализма и предромантизма. В его философских сочинениях нашли отражение некоторые руссоистские идеи (деизм, культ природы и чувства, проповедь гуманности, любовь к простым людям). Его романы отличаются пасторальной идилличностью, дидактизмом и чувствительностью.

Об «эпикурейско-горациевских» элементах см. коммент. к с. 33.

Гедонизм (от греч. ήδουή — наслаждение) — этическая позиция, утверждающая наслаждение как высшее благо и критерий человеческого поведения. Как нормативный принцип гедонизм противоположен аскетизму. Идеи гедонизма получили развитие у древнегреческих философов (Аристипп, Эпикур), в эпоху Возрождения, а затем в этических теориях просветителей (Гоббс, Локк, Гассенди).

С. 72. «...Бегут за днями дни и каждый день уносит...» — В цитате из стихотворения «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит» (1834) есть ряд неточностей (ср.: Пушкин. ПСС. Т. 3. С. 330, 940).

С. 73. «Пусть преданный земному праху...» — Цитата из стихотворения П.А. Вяземского «Волнение».

С. 73. ...последняя строфа «Желания» (1821)... — Здесь и далее имеется в виду стихотворение Пушкина «Кто видел край, где роскошью природы». При жизни Пушкина не печаталось.

С. 74. Не ею ли навеяно еще более загадочное окончание «Воспоминания»... — Далее следует рукописный вариант окончания стихотворения «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный день», 1828) (Пушкин. ПСС. Т. 3. С. 651).

С. 74. «Как друг, обнявший молча друга / Перед изгнанием его». — См. коммент. к статье «Пушкин и проблема чистой поэзии» (С. 91).

С. 76. Это очень похоже на 36-ю строфу IV главы «Евгения Онегина»... — Далее приводится цитата из первого издания «Евгения Онегина» (Пушкин. ПСС. Т. 6. С. 648–49).

С. 77. На это я указал в моей статье «Державин—Пушкин—Тютчев». — См.: Сб. статей., посвящ. П.Н. Милюкову (1859–1929). Прага, 1929. С. 351–74. См. также: Бицилли П.М. Избранное. Историко-культу-рологические работы. Т. 1. София, 1993. С. 276–303.

С. 77. Известно между тем, что Пушкин, хотя и признавал гениальность Державина, однако считал его «варваром», незнающим родного языка. — Ср. письмо Пушкина к А.А. Дельвигу (первые числа июня — не позднее 8 — 1825 г.): «Этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка (вот почему он и ниже Ломоносова). Он не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии — ни даже о правилах стихосложения. Вот почему он и должен бесить всякое разборчивое ухо. ... Ей-богу, его гений думал по-татарски — а русской грамоты не знал за недосугом» (Пушкин. ПСС. Т. 13. С. 181–82).

ПУШКИН И ПРОБЛЕМА ЧИСТОЙ ПОЭЗИИ

Впервые — Годишник на Софийския университет.

Историко-филологически факултет. София, 1943—44. Т. 41. Ч. II.

С. 1–59 (отдельный оттиск).

С. 80. ...если не ошибаюсь, между пушкинистами нынешней поры нет разногласий по вопросу о том, какие именно вещи Пушкина надо признать самыми совершенными. Расхождения имеются, кажется, только насчет степени их значительности. — Бицилли отсылает к работе Л.Я. Гинзбург (1902–1990) «К постановке проблемы реализма» (Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 2. М.—Л., 1936. С. 387–401). Эта работа в сокращенном и исправленном виде под названием «Пушкин и проблема реальности» включена в сборник «Литература в поисках реальности» (М., 1987), куда не вошли строки, с которыми полемизирует Бицилли.

С. 81–82. ...не только «чернь», но и «избранные», близкие ему люди, например Вяземский, — переживали «разочарование» в нем.

«Разочарование» — скорее не свойственное Вяземскому отношение к пушкинской поэзии. Так, прочитав после гибели поэта пушкинскую «тайную заметку», где поэзия Вяземского называлась «какофонией», он ограничился следующим комментарием: «Воля Пушкина, за благозвучность стихов своих не стою, но и ныне не слышу какофонии в помянутых стихах. А вот, вероятно, в чем дело: Пушкина рассердил и огорчил я другим стихом из этого послания, а именно тем, в котором говорю, что язык наш рифмами беден. — Как хватило в тебе духа, — сказал он мне, — сделать такое признание? Оскорбление русскому языку принимал он за оскорбление, лично ему нанесенное. В некотором отношении был он прав, как один из высших представителей, если не высший, этого языка: оно так. Но прав и я, упоминая о нашей рифмической бедноте. В доказательство укажу на самого Пушкина и на Жуковского, которые позднее все более и более стали писать белыми стихами. Русская рифма и у этих богачей обносилась и затерлась» (Вяземский ПА. Автобиографическое введение // Соч.: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 265).

С. 82. Показательно... что второй «золотой век» русской поэзии... уходит своими корнями, как это уже давно замечено, в поэзию не Пушкина, а Тютчева, стилистика которого столь тесно связана с стилистикой немецкого и русского (державинского) барокко. — См.: Пумпянский Л.В. Поэзия Ф.И. Тютчева // Урания. Тютчевский альманах. 1803–1928. М., 1928. С. 9–57. См. также: Брюсов В.Я. Ф.И. Тютчев. Смысл его творчества // Ф.И. Тютчев. Поли. собр. соч. / Под ред. П.В. Быкова. СПб., 1911; Мережковский Д.С. Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев // Вечные спутники. СПб., 1915; Адамович Г.В. На полустанках. Заметки поэта // Звено. 1923, 8 октября; его же. Литературные заметки // Звено. 1924, 3 ноября (перепечатано в изд.: Адамович Г. Литературные беседы: В 2 кн. СПб., 1998. Кн. 1. С. 42–43, 106).

С. 82. ...нет более яркого примера, подтверждающего формулу Baldensperger... — Бальдансперже Фернан (1871–1958), франц. литературовед, автор работ о Гете, Бальзаке, Шекспире, А. де Виньи и др. В 1921–35 совместно с историком европейской культуры Полем Азаром (1878–1944) редактировал журнал «Revue de littérature соmрагéе», где была опубликована статья «Littérature соmрагéе: le mot et la chose» (1921), дававшая теоретическое обоснование компаративизма.

С. 82. ...знаменитое изречение Тургенева, что у Некрасова поэзия «и не ночевала. — См. письмо Тургенева к Полонскому от 13 (25) января 1868 года (Тургенев. ПССП. Письма. Т. 7. С. 30).

С. 82. ...Есенин... утверждал, что в своем творчестве он был всего более под влиянием как раз Пушкина... — См. стихотворение С. Есенина «Пушкину» («Мечтая о могучем даре...», 1924) и ответ Есенина на анкету о Пушкине в журнале «Книга о книгах» (1924. № 5–6. С. 18, 20, 23). См. также: Мусатов В.В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины XX века. М., 1998. С. 83–132.

С. 83. ...изображение творческого процесса в одном из совершеннейших стихотворений его — «Осень» (1830)... — Стихотворение датируется 1833 годом.

С. 85. ...приведу несколько стихов из элегии «Я видел смерть» (1817), над которой, как замечает Брюсов в своем издании сочинений Пушкина (М., 1919, т. 1, с. 103) он «долго работал». — См.: Пушкин А.С. Полн, собр. соч. со сводами вариантов и объяснительными примечаниями: В 3 т. и 6 ч. / Ред., вступит, статья и коммент. В. Брюсова. М.: Гос. изд-во, 1919. Т. 1. Ч. 1. Лирика. См. также: Пушкин ПСС. Т. 1. С. 216–17, 394–96). Основной текст стихотворения «Элегия» («Я видел смерть, она в молчанье села») относится к 1816 году.

С. 85. Аналогичный пример представляет собою 1-я строфа «Уныния» (1817). — Имеется в виду стихотворения «Разлука» («Когда пробил последний счастью час...», 1816). Стихотворение при жизни Пушкина не печаталось.

С. 85. Ср. еще «В альбом Зубову»... — Речь идет о стихотворении «В альбом» («Пройдет любовь, умрут желанья», 1817). Бицилли цитирует текст второй редакции (Пушкин. ПСС. Т. 1. С. 415).

С. 85. Вот один из самых наглядных случаев — в стихотворении «Соловей». — Речь идет о стихотворении «Соловей и роза» (1927).

С. 86. Особенно любопытный пример звукового «магнетизма» представляет собою «Желание» (1821)... — См. коммент. в работе «Пушкин и Вяземский» (С. 73).

С. 86. Сравни то же самое в «П.А. Осиповой» (1825)... — Стихотворение «П.А. О***» («Быть может, уж недолго мне»).

С. 87. «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит». — См. коммент. к работе «Пушкин и Вяземский» (С. 72).

С. 88. Одного лишь ч в тощей для него было недостаточно. — В соответствии с петербургским произношением тощий звучит как [móш’ч’uj].

С. 89. ...в первоначальной редакции вместо «И жилы мертвые ветвей И корни ядом напоила» читается «И жилы мощные корней Губящим ядом напоила». — Цитируется рукописный вариант стихотворения «Анчар» (1828) по изд. соч. Пушкина под ред. В. Брюсова, с. 280 (см. коммент. к с. 85). Ср. первонач. ред.: И жилы мощные корней Могучим ядом напоила — и второй черновой автограф: И жилы мощные ветвей И корни ядом напоила (Пушкин. ПСС. Т. 3. С. 693, 699 соответственно).

С. 90. ... в приведенном месте мы имеем развертывание образа, данного уже в IV, 3... — Далее цитируется III строфа 4-й главы «Евгения Онегина», напечатанная в журнале «Московский вестник» в октябре 1827 (Пушкин. ПСС. Т. 6. С. 647).

С. 90. Утверждать безоговорочно, что каждый звук имеет свою собственную «тональность»... как это делает Grammont... нельзя... — Граммон Морис (1866–1946), франц. лингвист; наиболее значительная его работа — «Трактат по фонетике» («Traité de phonètique», 1933), один из разделов которой («La phonètique impressive») посвящен «символике звуков».

С. 90. Первые стихи «Шалости». — Здесь и далее имеется в виду стихотворение «Румяный критик мой, насмешник толстопузый» (1830), не печатавшееся при жизни Пушкина.

С. 91. «Рифма, звучная подруга вдохновенного досуга» звучит, несомненно, совсем иначе, чем в «Расставании». — Речь идет о стихотворении «Прощание» («В последний раз твой образ милый», 1830), последняя строка которого («Перед изгнанием его») цитируется Бицилли по беловому автографу (Пушкин. ПСС. Т. 3. С. 843).

С. 92. «Среди кокеток богомольных, / Среди холопьев добровольных...» — Строки из XLVII строфы 6-й главы первого издания «Евгения Онегина» (Пушкин. ПСС. Т. 6. С. 194).

С. 95. Ритм есть диалектика творческого, как и всякого жизненного процесса (формула Андрея Белого)... — Имеется в виду книга Андрея Белого «Ритм как диалектика и "Медный всадник"» (М., 1929.), где получали свое продолжение формальные изыскания Белого, начатые в работе «Лирика и эксперимент» (1909) и примыкающих к ней статьях, вошедших в его книгу «Символизм» (М., 1910). По Белому, изучение ритма дает возможность проникнуть в область внутреннего поэтического смысла произведения. Ритм первичен по отношению к оформляющим его образам: «Ритмическая кривая и есть знак подлинного смысла, меняющего неподлинный смысл...» («Ритм как диалектика». Указ. изд. С. 232).

Белый Андрей (наст, имя Борис Николаевич Бугаев, 1880–1934), прозаик, поэт, критик, мемуарист. Бицилли внимательно следил за творчеством Белого и посвятил ему отдельное исследование «О некоторых особенностях русского языка. По поводу "Москвы под ударом" Андрея Белого» (1931) (см. в изд.: Бицилли П.М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 589–92).

С. 95. ...mа coincidentia oppositorum во Всеедином, о которой говорит Николай Кузанский. — Совпадение противоположностей во Всеедином — одно из основополагающих понятий в философии Николая Кузанского. «...я вижу тебя, Бога моего, в твоем раю, опоясанном стеной совпадения противоположностей...» (Николай Кузанский. О видении Бога // Сочинения: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 57–8).

Николай Кузанский (1401–464) — нем. философ, ученый, теолог, математик, кардинал Римской Церкви. К произведениям Николая Кузанского Бицилли обращался не раз, ему посвящена отдельная глава в работе «Место Ренессанса в истории культуры» (Годишник на Соф. ун-т. 1933. Т. 29. Ч. 1. См. также: Бицилли П.М. Место Ренессанса в истории культуры. СПб., 1996).

С. 99. Приведу еще один сходный пример... совпадения формы и содержания... — Далее цитируется стихотворение Пушкина «Элегия» (1830).

С. 101. ...взятый из одного стихотворения... А. Ладинского... — Цитируемое стихотворение «Ради славы и мира» входит в цикл «Поэма о мышеловке» (1929) в сборнике «Северное сердце» (Берлин, 1931).

Ладинский Антонин Петрович (1896–1961), писатель русской эмиграции «первой волны». После Второй мировой войны за просоветские настроения был выслан из Франции (1950), жил в Дрездене; в 1955 переехал на постоянное местожительство в СССР.

С. 101–102. Возьму для примера одну строку у Есенина... — Далее приводятся строки из первой и последней строф стихотворения «Не бродить, не мять в кустах багряных...» (1916).

С. 103–104. ...например, «Бедный рыцарь»..., «Похоронная песня», «В поле чистом...», «Если ехать...» — Стихотворения «Жил на свете рыцарь бедный» (1829), «Похоронная песня Иакинфа Маглановича» (из «Песен западных славян», 1834), «В поле чистом серебрится...» (1833), «Если ехать вам случится» (1835) .

С. 104. Приведу очень верное наблюдение, сделанное С. Шервинским (Художественное чтение, М., 1935, с. 26). — В главе «Логическое содержание» Шервинский пишет: «Мысль, выраженная целой фразой, лишь в самых редких случаях может распределится равномерно по всем составляющим фразу словам. Это бывает, когда группа слов обозначает по существу единое неделимое целое». Примером такого «неделимого целого» служило начало стихотворения «Зимний вечер». Более поздняя работа Шервинского «Ритм и смысл. К изучению поэтики Пушкина» (1961) содержит ряд ценных наблюдений в области ритмики пушкинского стиха, во многом пересекающихся с наблюдениями Бицилли.

Шервинский Сергей Васильевич (1892–1991) писатель, литературовед, переводчик, автор работ по теории перевода.

С. 106. «Страшно и скучно» можно считать... зерном, из которого вырос весь цикл... так как этот набросок написан в 1828 году... — Неоконченный черновой набросок «Страшно и скучно» датируется 1829 годом (Пушкин. ПСС. Т. 3. С. 797, 1198).

С. 109. «Четырехстопный ямб мне надоел...», свидетельствует Пушкин: «Я хотел давным-давно приняться за октаву». — Строки из I строфы поэмы «Домик в Коломне».

С. 109. ... для Пушкина «октава», очевидно, не могла быть иною, кроме той, какою написан «Orlando Furioso». — Написанная в октавах поэма итал. поэта Лудовико Ариосто (1474–1533) «Неистовый Роланд» имела большое влияние на русскую поэзию, в том числе и на Пушкина, который перевел из нее отрывок — «Из Ариостова "Orlando Furioso"» («Пред рыцарем блестит водами», 1826). Об этом подробнее см.: Анненков П.В. Материалы к биографии Пушкина. М., 1855. Розанов И.Н. Пушкин и Ариосто // Известия АН СССР. Отделение общественных наук. 1937. № 2–3; Томашевский Б. Пушкин. М.—Л., 1956.

С. 110. «Домик в Коломне» — аналогон «Осени». — Аналогон — от греч. ’αναλογον — соразмерность, пропорциональность.

С. 110. ...выявление... той «дьявольской разницы» между романом в прозе — реалистическим, и «романом в стихах», о которой говорил в одном из своих писем Пушкин по поводу «Евгения Онегина». — Имеется в виду письмо к П.А. Вяземскому от 4 ноября 1923 года.

С. 112. Фригийский раб, на рынке взяв язык... — Строки из ранней редакции «Домика в Коломне» (Пушкин. ПСС. Т. 5. С. 381).

С. 116. Андрей Белый, в своей... книге «Ритм как диалектика», по-моему, был не прав, усматривая те же недостатки во Вступлении «Медного всадника» и утверждая, что здесь Пушкин кривил душою, восхваляя дело Петра... — Вступление к поэме «Медный Всадник» Андрей Белый сравнивал с «великолепным зданием в стиле ампир, поданным, так сказать, с крыльца: "Как богато, как пышно!"» (Указ. соч. С. 172). Утверждая, что в «Медном всаднике» Пушкин подсознательно «зашифровал» трагедию декабрьского восстания, Белый проводил параллели между гибелью Евгения и казнью декабристов: «Все, что я описываю, Пушкин мог и не осознать; но все это бродило в крови его; и он — "как бы смиряя сердца муку" — пел: воспевал "имперических зверей"» (Указ. соч. С. 205).

С. 117. «Но возвратиться все ж я не хочу...» — Строки из ранней редакции «Домика в Коломне» (Пушкин. ПСС. Т. 5. С. 375).

С. 119. И тематически и эмоционально оно, казалось бы, стоит близко к таким, как «Сельское кладбище»... — Здесь и далее имеется в виду стихотворение «Когда за городом, задумчив, я брожу» (1836).

С. 120. ...в другой сцене (разговор Самозванца с Хрущевым)... — Далее следует цитата из «Отрывков из сцены "Краков. Дом Вишневецкого"», исключенных из печатной редакции «Бориса Годунова» (Пушкин. ПСС. Т. 7. С. 268).

С. 123. В пределе это есть что-то неизъяснимое, невыразимое, подобное божеству, Абсолюту в понимании Николая Кузанского. — В «Апологии ученого незнания» Николая Кузанского говорится: «...никак нельзя представлять бытие Бога наподобие какого-нибудь единичного переменчивого и раздельного бытия, а также наподобие бытия универсалий, рода или вида, но только как превосходящую совпадение единичного и общего абсолютнейшую форму всего родового, видового и единичного и вообще любых форм, какие только можно представить и назвать. Такая превосходящая всякое понятие невыразимая форма есть начало, середина и конец всего этого» (Николай Кузанский. Указ. изд. Т. 2. С. 13).

С. 125. «Свободен я, ищу союза...» — Неточная цитата из LIX строфы 1-й главы «Евгения Онегина» (Ср.: «Свободен, вновь ищу союза...» — Пушкин. ПСС. Т. 6. С. 30).

С. 125. «Я помню чудное мгновенье» совпадает по времени написания со знаменитым письмом Пушкина, в котором он сообщает о своей связи с женщиной, которой это стихотворение было посвящено... — Скорее всего Бицилли имеет в виду письмо С.А. Соболевскому (2-я пол. февраля 1828 года). Ср. написанное вскоре после создания стихотворения «Я помню чудное мгновенье» (К***, 1825) письмо Пушкина к А.Н. Вульфу (от 7 мая 1826 года), где Пушкин намекает на свои отношения с Анной Керн.

С. 129. Отличная сводка результатов, достигнутых занимавшимися этой проблемой, имеется в книге Henri Brémond (в сотрудничестве с Robert de Souza) «La Poésie Рurе». — Анри Бремон (1865–1933), франц. историк и религиозный деятель, литературный критик. Прославился своим незаконченным трудом в 11 томах «Histoire littérature du sentiment religieux en France» («История религиозного чувства во Франции»; 1916–1933). Его небольшая книга «Чистая поэзия» (1922) сразу вызвала полемику, в ходе которой Бремон был вынужден дать ряд объяснений в парижской газете «Литературные новости» («Nouvelles littéraires»). С размышлениями Бремона о «темнотах» поэзии полемизировал второстепенный литературовед Робер де Суза, сторонник поэтической ясности в духе Буало. Их участие во втором издании «La Poésie Рurе» (1926) (т. е. публикацию двух противоположных точек зрения на поэзию) нельзя рассматривать впрямую как «сотрудничество».

С. 129. В пределе «чистая» поэзия — «Іа feullle blanche» Малларме... — Малларме Стефан (1842–1898), франц. поэт-символист. «Белый лист» (как и «несостоявшийся полет» в стихотворении «Лебедь» или «чистый сосуд никакого напитка» в сонете «По эфемерному стеклу») — один из поэтических образов небытия, развоплощенного авторского «я», опоэтизированного «ничто», свойственных поэзии Малларме. Образ «белой страницы» как прославление слова, преодолевающего пустоту природного пространства, встречается, в частности, в стихотворении «Brize mаrіnе» («Ветер с моря», 1886).

С. 130. Бремон согласен с теми, кто находит, что один из самых чарующих стихов у Расина, это — La fille de Minos et de Pasiphaé. — Строки из трагедии франц. поэта и драматурга Жана Расина (1639–1699) «Федра» (1677), где Ипполит говорит о Федре: «Tout a changé de face, / Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé / La fille de Minos & de Pasiphaé». (Racine Jean. Phèdre / CEuvres de Racine: Т. 1–3. Amsterdam, 1743. T. 2. P. 232). «Вся ныне жизнь — иная, / С тех пор как боги нам изволили прислать / Ту, чей отец — Минос, и Пасифая — мать» (Расин Ж. Федра // Сочинения: В 2 т. М.—Л.: Academia, 1937. Т. 1. С. 103).

С. 130. Здесь с Бремоном сходится и Benedetto Сrосе... — Кроче Бенедетто (1866–1952), итал. философ, историк, оказавший большое влияние на Бицилли. Постоянно обращался к творчеству Ариосто, в т. ч. в трудах по эстетике. Поэме «Orlando Furioso» («Неистовый Роланд») посвящены главы в томе «Ariosto, Shakespeare е Соrnеіllе» многотомного труда «Scritti di Storia Litteraria e Politica» (Bari, Laterza, 1924–32).

C. 130. Близок к этому был уже Огюст Конт... — Конт Огюст (1798–1857), франц. философ, один из основоположников позитивизма и социологии.

С. 131. Из этого делается вывод, что главным условием художественной речи является метафоричность, что понимается нередко так, что поэтический язык должен быть обязательно перегружен всякого рода «фигурами». На этом настаивал Пруст, это составляет основу поэтики «имажинистов». — См. сборник литературно-критических статей Марселя Пруста 1908—10 гг. «Contre Sainte-Веuvе» (Paris, 1954; рус. пер.: «Против Сент-Бева», М., 1999).

Имажинисты — литературно-художественная группа в России 1910 — нач. 1920-х годов, в которую входили поэты С. Есенин, Р. Ивнев, А. Мариенгоф, В. Шершеневич и художники Б. Эрдман и Г. Якулов.

С. 131. О том, что поэзия может обходиться и без «фигур»... весьма убедительно говорит шведский мыслитель, проф. Hans Larsson, в своей книге... — Ларссон Ханс (1862–1944), швед. ученый, автор трудов по философии, эстетике и литературе. Наиболее значительные работы по литературе «Intuition» («Интуиция», 1892) и «Poesiens Logik» («Логика поэзии», 1899).

С. 131. Некрасов шел тем же путем. Возьмем к примеру одно его, потрясающее, стихотворение, кстати сказать,— как это правильно отмечено Шимкевичем, подсказанное «Шалостью». — Шимкевич К.А., автор работ о Некрасове, Короленко и поэзии 1830-х гг.; в начале 1920-х гг. участвовал в деятельности Общества изучения художественной словесности при Петроградском ин-те истории искусств. Бицилли отсылает к статье Шимкевича «Пушкин и Некрасов» (см.: Пушкин в мировой литературе: Сб. статей. Л.: ГИС. 1926. С. 313–44).

С. 131. Вот идет солдат... — Стихотворение Н.А. Некрасова «Гробок» из цикла «На улице» (1850).

С. 131. То же самое характерно для целого ряда вещей — и притом самых очаровательных — у Гете, например Über allen Gipfeln... — Речь идет о стихотворении «Wanderers Nachtlied» («Ночная песнь странника», 1780), известном главным образом по переводу М.Ю. Лермонтова — «Из Гете» («Горные вершины»).

С. 131. ...Wer те sein Brot... Невозможно, например, воспринять заключительный стих Denn alle Schuld rächt sich auf Erden, как простую констатацию факта. — Бицилли цитирует начальную («Кто с хлебом слез своих не ел...») и заключительную («Нет на земле проступка без отмщенья!» — пер. Ф.И. Тютчева) строки третьего стихотворения из цикла «Арфист» («Наrfеn Spieler», 1795) Гете (см.: «Годы учения Вильгельма Мейстера», кн. 2, гл. 13).

С. 132. Есть, однако, и такие теоретики искусства, например Paul Valéry, которые обращают внимание на то, что наряду с музыкою есть еще одно столь же чистое искусство. Это — архитектура. — Валери Поль (1871–1945), франц. поэт и эссеист. Тема архитектуры интересовала Валери с юношеских лет, уже в раннем эссе «Парадокс об архитектуре» (1890) он связывает зодчество с музыкой.

С. 132. «Настоящее» время — не более как точка пересечения прошлого и будущего. После Бергсона нет нужды останавливаться на этом. — «Если вы понимаете под настоящим неделимую границу между прошлым и будущим, то именно настоящий момент менее всего "есть". Когда мы мыслим об этом настоящем, как о долженствующем наступить, его еще нет; а когда мы мыслим о нем, как о наступившем, оно уже прошло. ...Значит, ваше восприятие, каким бы мгновенным оно ни было, состоит из неисчислимого множества восстановленных памятью элементов и, по правде говоря, всякое восприятие есть уже воспоминание. На практике мы воспринимаем только прошлое; а чисто настоящее есть просто неуловимая грань в развитии прошлого, въедающегося в будущее» (Бергсон А. Материя и память // Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1913–14. Т. 3. С. 148–49). См. также работы Бергсона «Время и свобода воли» (1911), «Длительность и одновременность; по поводу теории Эйнштейна» (1923) и др.

С. 135. «Ваш (друзей) резвый круг увидел снова я» (элегия «Опять я ваш...», 1816)... — Стихотворение «Опять я ваш, о юные друзья!» датируется 1817 годом.

С. 135. ...(К Горчакову, 1819)... — Имеется в виду стихотворение «Послание к кн. Горчакову» («Питомец мод, большого света друг»).

С. 135. Однако уже в одном стихотворении 1817 года, посвященном Кюхельбекеру... — Далее цитируется первоначальный текст стихотворения «Разлука», которое под названием «Кюхельбекеру» было опубликовано в апреле 1820 года в «Невском зрителе» (См.: Пушкин. ПСС. Т. 1. С. 259, 489).

С. 137. Вот что оно такое в действительности то «вечное возвращение», о котором грезил Ницше. — Впервые истолкование бытия как «вечного возвращения» появляется в «Веселой науке» (1882), в частности, в пункте «О важнейшем мотиве наших поступков» (341). (См.: Ницше Ф. Веселая наука // Стихотворения. Философская проза. СПб., 1993).

С. 137. Но ей противостоит другая тема: «Что было, то не будет вновь». — Цитата из поэмы «Цыганы».

С. 137. ...в стихотворении на смерть Амалии Ризнич. — Стихотворение «Для берегов отчизны дальной» (1830).

С. 138. Жизнь есть «дар напрасный, дар случайный». Ее «оборот кругообразный»... «Таков судьбы закон». — Цитаты из стихотворений «Дар напрасный, дар случайный...» (1828); «К вельможе» (1830); «Была пора: наш праздник молодой...» (1836).

С. 139. ...это, согласно гениальной формуле Георга Зиммеля, не только leben, но и mehr als leben, это переход в другой план бытия. — Зиммель Георг (1858–1918), нем. философ и социолог, представитель релятивизма. Упоминая «формулу» не только leben, но и mehr als leben, Бицилли имеет в виду его статью «Понятие и трагедия культуры» (см.: Зиммель Г. Избранное. Философия культуры. М, 1996. Т. 1. С. 445–46).

С. 140. Приведу показательное место в одной из новейших книг, посвященных жизни и творчеству Флобера. — Бицилли отсылает к первой литературоведческой работе «Gustave Flaubert» (Paris, 1941) франц. литературного и музыкального критика, романиста, финансиста Альфреда Колена (1902–?).

С. 141. A. Thibaudet, делает попытку расшифровать его стихотворения и признается на каждом шагу, что бессилен сделать это. — Тибоде Альбер (1874–1936), франц. литературовед, критик, автор исследований «La poésie de S. Маllаrmé» («Поэзия Малларме», 1912), «Тrірtyque de la poésie moderne: Verlaine, Rimbaud, Маllаrmé» («Триптих современной поэзии: Валери, Рембо, Малларме», 1924).

С. 141. Единственным, абсолютным критерием чистоты художественного произведения... служит, как это прекрасно формулировал Бенедетто Кроче, его выразительность. — Выразительность — основное понятие эстетики Кроче, где «эстетическое, или художественное», отождествляется с «интуитивным, или выразительным, познанием» и противопоставляется интеллектуальной форме познания — науке (Кроче Б. Эстетика как наука о выражении и как общая лингвистика. Ч. 1. М., 1920). Считая выразительность главной мерой истинного искусства, Кроче заключал: «...позволительно и удобно будет определить красоту как удавшееся выражение, или лучше как выражение просто, так как выражение, не будучи удачно совсем, не является выражением» (Указ. изд. С. 90).

С. 141. Stabat mater dolorosa. — Стояла скорбящая мать <у креста Сына своего>. — Начало церковного гимна о распятии, часть католической мессы (XIII в.), текст приписывается Якопоне да Тоди (1228/30–1306), ученику Франциска Ассизского.

ПРОБЛЕМА ЧЕЛОВЕКА У ГОГОЛЯ

Впервые — Годишник на Софийския университет. Историко-филологически

факултет. София, 1947–48. Т. 44. Ч. 4. С. 1–32. См. также: Бицилли П.М.

// Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 550–578.

С. 148. В ранней редакции на приглашение городничего перейти к нему Хлестаков отвечает... — Далее следует цитата из 1-й редакции «Ревизора» (Гоголь. ПСС. Т. 4. С. 164).

С. 155. Ср. еще в ранней редакции «Ревизора»... — Речь идет о 2-й редакции (Гоголь. ПСС. Т. 4. С. 285).

С. 162. Когда мы читаем «Мандрагору» Макьявелли... — «Мандрагора» (1518) — комедия итал. политического мыслителя Никколо Макиавелли (1469–1527). В книге «Место Ренессанса в истории культуры» Бицилли посвятил Макиавелли отдельную главу (См.: Годишник на Соф. ун-т. 1933. Т. 29. Ч. 1. См. также: Бицилли П.М. Место Ренессанса в истории культуры. СПб., 1996).

С. 163. ...этим вопросом обычно и не задавались русские критики, за исключением «формалистов», которые без труда нашли ответ на него, показав, что все стилистические «приемы» Гоголя находятся в полном соответствии с требованиями «гротескного» жанра. — См.: Эйхенбаум Б. Как сделана «Шинель» Гоголя //О прозе. Л., 1969. С. 306–26.

С. 163. ...ведь с их точки зрения, задача каждого писателя — «остранить» изображаемое им и тем «épater» читателя. — Остранение — термин, введеный в литературоведение В.Б. Шкловским (1893–1984) (Шкловский В. О теории прозы. М., 1929).

С. 164. ...и я не уверен, вполне ли прав С. Данилов... — Данилов Сергей Сергеевич (1901–1959), литературовед, историк театра, автор работ «Михаил Семенович Щепкин. 1788–1863» (М.–Л., 1938); «Русский драматический театр XIX века» (М.–Л., 1948); «Горький на сцене» (М.–Л., 1958) и др.

С. 165. Хорошо известно, что наряду с мнением о «бездушности» и «бездуховности» Гоголя, было и другое, ему противоположное, выраженное формулою Достоевского, что «вся русская литература вышла из его "Шинели"». — Имеется в виду фраза «Все мы вышли из гоголевской "Шинели"», приписываемая долгое время Достоевскому вслед за Эженом Мелькиором де Вогюэ (См.: Vogüé Е.-М. Le roman russe. Paris, 1886. P. 96–97). Эти же слова Вогюэ повторил на праздновании 100-летия со дня рождения Гоголя. (См.: «Гоголевские дни в Москве». М., 1909. С. 141–45). Более подробно об этом см.: Рейсер С. Все мы вышли из гоголевской «Шинели» (История одной легенды) // Вопросы литературы. 1968. № 2. С. 184–87; Бочаров С, Манн Ю. Все мы вышли из гоголевской «Шинели» // Вопросы литературы. 1968. № 6. С. 183–85.

С. 166. Чернышевский был первый... понявший моральную и художественную ценность «Старосветских помещиков» и прекрасно выразивший это в своем возражении Шевыреву... — Имеется в виду полемика Н.Г. Чернышевского с С.П. Шевыревым о «Миргороде» (Московский наблюдатель. Ч. 1. Кн. 2. Отд. V. С. 402–03). См.: Чернышевский Н.Г. Очерки гоголевского периода русской литературы // Полн. собр. соч.: В 16 т. М., 1939–53. Т. 3. С. 114–15.

С. 171. Продолжая разыгрывать навязанную им самим себе роль «пророка», «духовного учителя» в аксаковском кружке... он в этой роли пародирован Достоевским гениально, но незаслуженно-злобно... — Достоевский пародировал Гоголя в «Селе Степанчикове и его обитателях». Еще А.А. Краевский обратил внимание на сходство Гоголя с Фомой Опискиным (См.: Письмо М.М. Достоевского к Ф.М. Достоевскому от 29 октября 1859 года // Ф.М. Достоевский. Материалы и исследования / Под ред. А.С. Долинина. Л., 1935. С. 525). На близость речей Фомы Опискина с «Выбранными местами из переписки с друзьями» указывали Ю.Н. Тынянов (Достоевский и Гоголь (к теории пародии). Пг.: «Опояз», 1921. То же // Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 212–26) и В.В. Виноградов (Гоголь и Достоевский // Жизнь искусства. Пг., 1921, 30 августа. С. 6).

С. 173. В известном смысле «душечка» такой же автомат, что и все гоголевские персонажи. В ее отношениях к людям, в которых она влюбляется, нет и следа того, что принято считать основою таких отношений, «избирательного сродства» (Wahlverwandtschaft) Гете. — «Избирательное сродство» (опубл. 1809) — роман И.В. Гете.

С. 175. Пользуюсь формулой А.Л. Бема... — Бем Альфред Людвигович (1886–1945), филолог-славист, литературовед, литературный критик, библиограф, переводчик, публицист, поэт, педагог. С 1920 года в эмиграции. С 1922 жил в Праге. В мае 1945 после занятия Праги советскими войсками арестован. Погиб в заключении.

С. 175. Большой «художник жизни», как его назвал сам Толстой, он органично связан с ним, но вместе с тем и с Гоголем. — Приведенные слова перекликаются со словами из беседы Л.Н. Толстого с А. Зенгером (газета «Русь», 1904, 15 июля; опубл. в книге: Интервью и беседы с Львом Толстым. М., 1986. С 206–13), где Толстой назвал Чехова «несравненным художником», а также из воспоминаний И. Бунина в книге «Чехов». Бицилли в книге «Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа» ссылается на слова Толстого «Чехов — несравненный художник. Да, да, именно: несравненный... художник жизни» в передаче Сергеенко (Сергеенко П.А. Толстой и его современники. М., 1911. С. 226).

ПРОБЛЕМА ЖИЗНИ И СМЕРТИ В ТВОРЧЕСТВЕ ТОЛСТОГО

Впервые — «Современные записки». Париж, 1928. № 36. С. 274–304.

С. 177. «Мне очень хорошо жить на свете, т. е. умирать на этом свете», — пишет он Страхову в 1887 году. — Письмо от 20 мая 1887 года (Толстой. ПСС. Т. 64. С. 48).

Страхов Николай Николаевич (1828–1896), публицист, литературный критик, автор статей о «Войне и мире»; оставил обширную переписку с писателем (См.: Переписка Л.Н. Толстого с Н.Н. Страховым 1870–1894 // Толстовский музей. Т. 2. СПб., 1914)

С. 177. За несколько недель до кончины Толстой пишет Черткову о внезапной смерти: «я... понял то... что такая смерть... лишает меня тех дорогих минут умиранья, которые могут быть так прекрасны» (17 окт. 1910, цит. у Гольденвейзера, Вблизи Толстого, II, с. 317). — См.: Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. Т.1–2. М.–Пг., 1923.

Чертков Владимир Григорьевич (1854–1936), публицист, единомышленник и друг Толстого, издатель его сочинений.

Гольденвейзер Александр Борисович (1875–1961), пианист, композитор, проф. Московской консерватории. С Толстым познакомился в 1896 году.

С. 178. ...и там, где Вилларский видел только смерть и разрушение, Пьер видел только «необычайно могучую силу жизненности»... — Цитата из четвертой части четвертого тома, гл. XIII романа «Война и мир» (Толстой. ПСС. Т. 12. С. 211).

С. 178. «Если хорошенько подумать, что она (смерть) все-таки конец всего, так и хуже жизни ничего нет» (письмо к Фету 1860 года о смерти брата Николая). — Письмо от 17/29 октября 1860 года. — В цитате есть разночтения с оригиналом (Толстой. ПСС. Т. 60. С. 357–58).

С. 179. Мне жалко тебя, — пишет он брату Сергею Н. по поводу смерти Ник. Н., — что тебя известие это застанет на охоте... — Письмо от 24 и 25 сентября / 6 и 7 октября 1860 года (Толстой. ПСС. Т. 60. С. 354).

С. 179. В 1906 году Софии Андреевне Толстой, почти умиравшей, сделана операция. Он записывает в дневнике (2 сентября)... (Цит. у Бирюкова, IV, с. 126.). — Цитата дается по изданию: Бирюков П.И. Биография Льва Николаевича Толстого: В 4-х т. М.– Пг., 1922–23. См. также: Толстой. ПСС. Т. 55. С. 241–42.

Бирюков Павел Иванович (1860–1931), писатель, общественный деятель, биограф Л.Н. Толстого, пропагандист толстовства.

С. 180. Той манящей, затягивающей и страшной жути, которой веет, например, от евангельского сказания о встрече на пути в Эммаус, здесь и в помине нет. — Эммаус — место около Иерусалима, упоминается в Евангелии от Луки (24: 13—53), в рассказе о том, как два ученика, шедшие в Эммаус, встретились со странником, который оказался воскресшим Христом.

С. 180. Замечательны «вещие сны» (он «верил» в сны) Достоевского: ему мерещатся катастрофы, уносящие его близких, детей, жену (см. его письма к Анне Гр. Достоевской). — Скорее всего имеется в виду письмо Достоевского к жене от 23 июля 1873 года (Достоевский. ПСС. Т. 29. Кн. 1. С. 282–83).

С. 180—181. У Бальзака есть изумительные по силе описания смерти. Умирает Понс («Lе cousin Pons»). Его умиранию отведена отдельная глава под много говорящим заглавием: «Lа mort comme elle est» ... Умирает старик Горио. — Два романа «Отец Горио» (1834–35) и «Кузен Понс» (1847) стали частью общего замысла «Человеческой комедии» французского писателя Оноре де Бальзака (1799–1850). В первой публикации (газета «Le Constitutionnel») «Кузен Понс» был разделен на главы, каждая из которых имела название.

С. 181. Stirb und werde! — Цитата из стихотворения Гете «Selige Sehnsucht» («Блаженное томление»): «Смерть для жизни новой...» (пер. Н. Вильмонта) («Западно-восточный диван. Книга певца. Моганни-наме»).

С. 181. Толстой здесь встречается с Гете. В «Wahlverwandtschaften» описываются крестины сына Эдуарда и Шарлотты... — См.: Гете И.В. Избирательное сродство // Собр. соч.: В 10 т. М., 1975—80. Т. 6. С. 375).

С. 182. «Бог с Дьяволом борются, а поле битвы — сердца людей». — Неточная цитата из романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (ср.: Достоевский. ПСС. Т. 14. С. 100).

С. 183. Конечно же, Достоевский — христианин, Толстой — нет: не «ущербленный христианин», как его назвал Струве, а никакой. — См.: Струве П.Б. Стендаль и Толстой // Дух и слово. Статьи о русской и западно-европейской литературе. Paris: YMCA-Press, 1981. С. 355. О религиозных исканиях и воззрениях Толстого П.Б. Струве написал ряд статей (см: Струве П. Статьи о Толстом. София, 1921).

С. 183—184. Бог «мучая» всю жизнь и его — слова эти ведь им сказаны, — но по-иному: пределом дерзания для него было — «почтительнейше возвратить билет»... — Цитата из романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (Достоевский. ПСС. Т. 14. С. 223).

С. 184. «Атеизм» Достоевского, в его «идее», — не «маловерие», не «безверие», но постулат нравственного сознания: у Кириллова — для того, чтобы спасти свободу человека (как в этике Николая Гартмана — чтобы обосновать полноту его моральной ответственности)... — Гартман Николай (1882–1950), нем. философ. Значительную роль в становлении взглядов Гартмана играла марбургская неокантианская школа начала века и феноменология Гуссерля, с которыми в то же время философ вел полемику. Проблемы этики Гартман развивает в трудах «Этика» («Ethik», 1926) и «Проблемы духовного бытия» («Das Problem des geistigens Seins», 1933).

С. 184. Первый отрывок — запись в дневнике, сделанная в Швейцарии в 1857 году (у Бирюкова, 1, с. 321)... — Цитируется по изданию: Бирюков П.И. Лев Николаевич Толстой: В 2 т. М., 1906–08. Т. 1. С. 321–22. Приведенная цитата взята Бирюковым из неизданных путевых заметок Л.Н. Толстого (от 16/ 28 мая 1857 года); в изд.: Толстой. ПСС — отсутствует.

С. 185. Второй отрывок — из письма Н.Н. Страхову 1876 года. — Письмо относится к концу января — началу февраля 1876 года. В цитате есть разночтения с оригиналом. (Ср.: Толстой. ПСС. Т. 62. С. 243–44.)

С. 185—186. ...Толстой близко подходил к объяснению, которое дает Бергсон, — это явствует из его художественного творчества. У него люди, живущие «головою», «рассудком», стремящиеся все «понять» умом, на самом деле ничего не понимают, все воспринимают как мертвое, все мертвят, все разлагают и значит, уничтожают. — «Понимать — это худший исход, когда уже нельзя воспринимать» (Бергсон А. Введение в метафизику // Собр. соч.: В 5 т. СПб., 1913—14. Т. 5. С. 7). Наиболее полно эту установку Бергсон развил в работе «Творческая эволюция» (1907). По Бергсону, инстинкт «есть врожденное знание вещи», а «интеллект характеризуется неограниченной способностью разлагать вещи по любому закону и соединять их в любые системы» (Бергсон А. Творческая эволюция // Указ. изд. Т 1. С. 132, 138). В итоге расширение рациональности происходит за счет сужения познавательной способности самого разума. «Именно потому, что интеллект всегда старается реконструировать действительность, и притом пользуясь данными элементами, он не схватывает того, что есть нового в каждый момент истории. Он не допускает непрерывного. Он отвергает творчество» (Там же. С. 143).

С. 187. Они подтверждают то, что сказал Алданов о «мизантропии» Толстого. — См.: Алданов М. «Толстой и Роллан» (Пг., 1915), «О Толстом» («На чужой стороне». Берлин—Прага, 1923. № 3. С. 246–53) и в рецензии «Посмертные произведения Толстого» (Современные записки. Париж, 1926. № 28. С. 430–36), где о первоначальном плане-конспекте «Войны и мира» Алданов писал: «В нем с необычайной силой сказался тот глубокий, злой мизантроп, который всю жизнь сидел в Л.Н. Толстом и составлял — в художественном отношении — далеко не худшую часть» (С. 436).

Алданов (наст, фамилия Ландау) Марк Александрович (1886–1957), прозаик, драматург, публицист. Книга о Толстом стала его литературоведческим дебютом. В эмиграции опубликовал вторую часть первого тома под названием «Загадка Толстого» (Берлин, 1923).

С. 188. ...в каком, по Ключевскому, герои Фонвизина — предки Евгения Онегина. — См.: Ключевский В.О. Речь, произнесенная в Торжественном собрании Московского университета 6 июня 1880 г. в день открытия памятника Пушкину // Сочинения: В 8 т. М., 1956–1959. Т. 7. С. 145–52. См. также: Евгений Онегин и его предки // Указ. изд. Т. 7. С. 403–22.

Ключевский Василий Осипович (1841—1911), историк, выдающийся представитель русской историографии.

С. 189. Те сложные «сцепления», как выражается Толстой, между людьми, из которых слагается жизненный процесс... — «Сцепления» — «термин» Л.Н. Толстого (см., например, его письма к Н.Н. Страхову по поводу «Анны Карениной» от 23 и 26 апреля 1876 года): «Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собирания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, — теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из этого сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, а выразить основу этого сцепления непосредственно словами никак нельзя: можно только посредственно — словами описывая образы, действия, положения» (Толстой. ПСС. Т. 62. С. 269).

С. 189. ...с точки зрения старой философии легко может поэтому показаться — как показалось Мережковскому, что Толстой «слеп на духовную сторону жизни». — Имеется в виду литературно-критическая работа Мережковского «Толстой и Достоевский» (СПб., 1901–02).

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941), писатель, религиозный философ и литературный критик. Бицилли отмечал «смелую и свободную разработку темы двойничества» в труде Мережковского «Толстой и Достоевский», ставшей ведущей в исследовании Бицилли «К вопросу о внутренней форме романа Достоевского» (Годишник на Соф. ун-т. Историко-филологически факултет. Т. 42. Ч. 15. 1945–46. С. 1–72; см. также: Бицилли П.М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 483–549).

С. 190. Здесь уместно вспомнить шопенгауэровское определение музыки как самой «чистой» Воли. — См.: Шопенгауэр А. Мир как воля и представление // Собр. соч.: В 5 т. М., 1992. Т. 1. С. 255.

С. 191. На воспоминание о стихотворении Гете «Selige Sehnsucht» навел меня сам Толстой... — Речь идет о стихотворении И.В. Гете «Блаженное томление»: «И в конце, до света жаден, / Вот ты — бабочка — сожжен» (пер. С. Шервинского). См. также коммент. к с. 181.

С. 191. Почему и здесь «Природа», или «Жизненный порыв»... начинает с неудачного опыта... — «Жизненный порыв» — одно из понятий, связанное с онтологическим учением А. Бергсона и его концепцией эволюции. Жизненное движение, или изначальная воля к жизни, оказывается в основе всего сущего, зародившись «в известный момент в известной точке пространства», затем оно, «проходя через организуемые им один за другими тела, переходя от поколения к поколению, разделялось между видами и распылялось между индивидами, ничего не теряя в силе, скорее увеличиваясь в интенсивности по мере движения вперед» (Бергсон А. Творческая эволюция // Указ. изд. С. 24). Связывая напрямую идею жизненного порыва, первоначального импульса с творением мира, трактовкой Вселенной, Бергсон приходит к идее Бога как символу «непрекращающейся жизни, действия, свободы» (Там же. С. 222).

С. 191. Андре Жид в «Фальшивомонетчиках» говорит, что процесс распада, décristallaisation, еще никогда не был предметом художественного изображения. — Бицилли имеет в виду «Запись в дневнике» писателя Эдуара: «То и дело приходится слышать разговоры про внезапную кристаллизацию любви. Гораздо больше меня интересует психологический феномен медленной декристаллизации, о котором не хочет говорить никто» (А. Жид. Фальшивомонетчики // Фальшивомонетчики.Тесные врата. М., 1991. С. 328). Роман опубликован в 1925 году. Жид Андре (1869–1951), франц. писатель.

С. 192. ...как... тонко замечено Б.А. Грифцовым, переделки романов Достоевского для сцены являются их «упрощением»... — Грифцов Борис Александрович (1885–1950), литературовед, искусствовед, теоретик и практик художественного перевода, один из создателей отечественной переводческой школы. Размышления Грифцова об особенностях романов Достоевского, которым он давал такие определения, как «воображаемая драма», «drama historikon (драма в рассказе)» (указ. соч., глава «Современный роман», с. 128), во многом созвучны изысканиям Бицилли в работе «К вопросу о внутренней форме романа Достоевского» (см.: Бицилли П.М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 483–549).

С. 195. Рационалист, диалектик разлагает жизненный процесс на отдельные «моменты», из коих каждый мыслится им самостоятельным целым; он мысленно замораживает поток жизни и разрезает его на куски; реальную длительность он заменяет построяемым умственно «кинематографическим», по великолепному выражению Бергсона, временем. — Эту концепцию А. Бергсон подробно развивает в книге «Творческая эволюция», в заключительной главе «Кинематографический механизм мышления и ошибка механического мировоззрения».

С. 196. Монада «представляет» Universum «смутно» и «нерасчлененно». Из этого Толстой делает вывод, от которого бы шарахнулся Лейбниц: самое надежное познание — инстинктивное, смутное, безотчетное. — См.: Лейбниц Г.В. Переписка с Кларком // Сочинения: В 4 т. М., 1982–89. Т. 1. С. 430.

С. 197. Дело, следовательно, не совсем в том, о чем по поводу той же Сони говорит Л. Шестов («Добро в учении Толстого и Нитше», 1923, с. 16). — Бицилли отсылает к изданию: Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше. (Философия и проповедь). Берлин, 1923.

Шестов Лев (псевдоним Льва Исааковича Шварцмана; 1866–1938), философ-экзистенциалист, критик.

С. 198. ...le présent est gros de l’avenir — сказал Лейбниц, и «монада» всегда смутно «представляет» не только прошедшее и настоящее, но и будущее... — Одна из основных идей Лейбница, выраженная, в частности, в «Монадологии» («Monadologie», 1714; опубл. 1720) (рус. перевод см.: Лейбниц Г.В. Монадология // Указ. изд. Т. 1. С. 423).

С. 200. Ошибка Л. Шестова, по-моему, не в этом, а «квалификации» преступления Анны. Правда, эта квалификация принадлежит самому Толстому. — Ссылаясь на письмо Толстого, «в котором он высказывает свое согласие с толкованием "Анны Карениной", данным одним из критиков», Бицилли скорее всего имеет в виду письма Толстого к М.С. Громеке за январь, февраль и апрель 1883 года (см.: Толстой. ПСС. Т. 63. С. 129–31, 136) с высокой оценкой статьи Громеки «Последние произведения гр. Л.Н. Толстого», где Громека, в частности, писал, что в области человеческих страстей «нет безусловной свободы, а есть законы, и от воли человека зависит согласовываться с ними и быть счастливым или преступать их и быть несчастным» (Русская мысль, 1883. Кн. 2–4. С. 265).

С. 200. В «Мире как воле и представлении» Шопенгауэр говорит о мировой справедливости. — См.: Шопенгауэр А. Мир как воля и представление // Указ. изд. Т. 1. С. 313–14).

ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА

Опыт стилистического анализа

Впервые — Годишник на Софийския университет.

Историко-филологически факултет. София. 1942. Т. 38. Ч. 6. С. 1–138.

Отдельный оттиск.

С. 207. У Чехова... только один случай такого рода использования Толстого, обнаруженный Плещеевым... — Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893), поэт.

С. 208. ...он как будто ставит Салтыкова на одну доску со Щегловым. — Щеглов — псевдоним писателя Леонтьева Ивана Леонтьевича (1856–1911).

С. 208. В одном из писем... к брату Михаилу Павловичу (1879)... — В письме от начала (не ранее 5-го) апреля 1879 года (Чехов. ПССП. Письма. Т. 1. С. 29–30).

Чехов Михаил Павлович (1865–1936), младший брат А.П. Чехова, юрист и писатель.

С. 208. В 1889 году он писал о Гончарове Суворину... — Письмо датируется началом мая 1889 года (Чехов. ПССП. Письма. Т. 3. С. 201–02).

Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912), писатель, журналист, издатель газеты «Новое время».

С. 209. Есть у Чехова одно место в «Степи», кажущееся реминисценцией соответствующего пассажа из III главы I тома «Фрегата Паллады», написанной в форме письма к Бенедиктову... — Третья глава очерков «Фрегат "Паллада"» («Плавание в Атлантических тропиках») написана в форме ответного письма на послание поэта и переводчика В.Г. Бенедиктова (1807–1873) «И.А. Гончарову» (1852) перед кругосветным путешествием писателя.

С. 210. В одном из своих ранних (1883) писем к брату Александру Павловичу Чехов говорит о Лескове: «мой любимый писака». — В письме между 15 и 28 октября 1883 года (Чехов. ПССП. Письма. Т. 1. С. 88).

Чехов Александр Павлович (1855–1913), старший брат Чехова, журналист, сотрудник «Нового времени».

С. 211. ...из всех преподавателей таганрогской гимназии наилучшее впечатление о себе оставил в нем законоучитель. — Протоиерей Федор Платонович Покровский, преподаватель закона Божия в 1-й таганрогской мужской гимназии. Подробнее о взаимоотношениях Покровского и Чехова см.: Чудаков А. Чехов в Таганроге. М., 1987.

С. 212. К ним относятся два опыта «психологического романа» у Помяловского, «Мещанское счастье» и «Молотов». — Помяловский Николай Герасимович (1835–1863), писатель, представитель «натуральной школы». Повести «Мещанское счастье» и «Молотов» опубликованы в 1861 году.

С. 212. О «Мещанском счастье» имеется упоминание в одном из писем к Лейкину. — См. письмо от 11 мая 1888 года (Чехов. ПССП. Письма. Т. 2. С. 270).

Лейкин Николай Александрович (1841–1906), писатель, журналист, редактор журнала «Осколки», где с 1882 по 1887 Чехов опубликовал более 200 рассказов под псевдонимом Антоша Чехонте.

С. 215. ...слова Чехова отчасти о самом себе в одном из писем к Суворину... — См. письмо от 7 января 1889 года (Чехов. ПССП. Письма. Т. 3. С. 133).

С. 215. А. Дерман прав, считая, что тема «выдавливания из себя раба» — одна из доминант чеховского творчества...

Дерман Абрам Борисович (1880–1952), литературовед, составитель и редактор сб. «Переписка А.П. Чехова и О.Л. Книппер» (Т.1–2. М.,1934–36), автор работ «Творческий портрет Чехова» (М., 1929), «Антон Павлович Чехов» (М., 1939), «Чехов и наше время» [на правах рукописи] (М., 1939), «О мастерстве Чехова» (М., 1952).

С. 220. Ясно, что Тригорин — «зашифрованный» Чехов. — К теме Тригорин—Чехов Бицилли возвращался не раз, в частности, в работе «Беллетрист Тригорин» (Россия и славянство. Париж, 1929. 18 авг.). Эту параллель резко критиковал Бунин (См.: Бунин И.А. О Чехове. Нью-Йорк, 1955. С. 367).

С. 223. В воспоминаниях Горького о Чехове имеется один любопытный эпизод... — Цитата из воспоминаний «А.П. Чехов» (1904; 1914). См.: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 455–56.

С. 224. «Читал я роман Авдеева в "Современном обозрении"»... — Имеется в виду роман Михаила Васильевича Авдеева (1821–1876) «Меж двух огней» (Современное обозрение. 1868, № 1–3).

С. 227. В одном письме к Горькому (1899) Чехов дает такой отзыв о нем... — См. письмо от 3 января 1899 года (Чехов. ПССП. Письма. Т. 8. С. 11–12).

С. 243. Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова... — Далее Бицилли ссылается на воспоминания С.Н. Щукина (см. прим. 37 на с. 352 наст, изд.). — Щукин (псевдоним — Воскресенский) Сергей Николаевич (о. Сергий) (1873–1931), священник, учитель Ялтинской церковно-приходской школы, литератор, познакомился с Чеховым в 1898 году.

С. 253. Условием этого является то, что, как это прекрасно формулировано у М.П.Столярова, поэтическое, интуитивное восприятие данности состоит в отожествлении воспринимающего субъекта с воспринимаемым... — Бицилли отсылает к статье М.П. Столярова «К проблеме поэтического образа», где, в частности, сказано: «Поэтическое сознание не отделяет себя от своего содержания: мира. Ему не приходится "вчувствоваться" в предмет, потому что предмет и оно — еще одно и то же» (Сб. «Ars Poetica». М., 1927. С. 101–26).

Столяров Михаил Павлович (1888–1937), литературовед, философ, сотрудник ГАХН (Государственной Академии художественных наук), автор работ «Вещь или творчество?» (Россия. 1925. № 5. С. 263–89), «Искусство перевода художественной прозы» (Литературный критик. 1939. № 5–6. С. 242–54) и др.

С. 259. Еще и сейчас литературоведы нередко отмечают как признак красоты, «музыкальности» прозаической художественной речи ее тяготение к речи стиховой... В этом русские литературоведы усматривают, например, одно из главных достоинств тургеневского языка. — Бицилли ссылается на статью Н.Л. Бродского «Проза "Записок охотника"» (Тургенев и его время. М.–Пг., 1923. С. 193).

Бродский Николай Леонтьевич (1881–1951), литературовед, один из зачинателей изучения наследия И.С. Тургенева.

С. 269. Один из критиков, Оболенский, отвечал «многим спрашивающим с недоумением, что Чехов хотел сказать своим этюдом»... — См.: Созерцатель [Л.Е. Оболенский]. Рассказ Чехова // Русское богатство. 1888. № 4. С. 137–41.

Оболенский Леонид Егорович (1845–1906), поэт, философ, литературный критик; в 1883–91 гг. издатель и редактор журнала «Русское богатство».

С. 276. «В сфере психики, — писал он в 1886 году Александру Павловичу Чехову, — тоже частности. Храни Бог от общих мест...» — Письмо от 10 мая 1886 года (Чехов. ПССП. Письма. Т. 1. С. 242).

С. 278. Вот в этом приеме повторения одной и той же «темы» или «символа» в различных контекстах и во множестве вариаций — сродство чеховской манеры с пушкинской в его прозе. — См.: Бицилли П. Символика «Пиковой дамы»: Заметки о Пушкине // Slavia. 1932. Т. 11. С. 557–60.

С. 278. Английский литературовед Oliver Elton в своей маленькой статье о Чехове... — Статья «Chekhov» была включена Элтоном в его книгу «Essays and Addresses» (Oxford, 1939; New York, 1969).

Элтон Оливер (1861–1945), англ. литературовед, проф. английской литературы в университетах в Ливерпуле и Оксфорде, автор работ о Пушкине, Шекспире, Мильтоне, Байроне и др. Занимался также славистикой, переводил стихи русских и польских поэтов.

С. 279. К Чехову применимо то же самое понятие, которое ввел Ходасевич, говоря о творческой работе Пушкина. — Имеется в виду книга «Поэтическое хозяйство Пушкина» (Л., 1924).

С. 285. Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange... — «Знай: чистая душа в своем исканье смутном / Сознаньем истины полна!» (Гете. Фауст: Пролог на небесах. — Пер. Н. Холодковского).

С. 285. «Марья Владимировна... здравствует...» — Из письма А.П. Чехова к брату Михаилу Павловичу от 10 мая 1885 года (Чехов. ПССП. Письма. Т.1. С. 154).

Киселева (урожд. Бегичева) Мария Владимировна (1847–1921), детская писательница.

С. 285. ...в новелле наличествуют элементы того, что литературоведы зовут Vоr- и Nachgeschichte. — См. статью М.А. Петровского «Морфология новеллы» (Ars Poetica . М.: ГАХН, 1927. С. 69–100). В ней Петровский прибегает к терминам Vorgeschichte и Nachgeschichte, отмечая, что «эквивалентные русские термины трудно подыскать. Только в некоторых случаях можно, пожалуй, предложить именовать первое — сюжетным прологом, второе — сюжетным эпилогом», «первая и последняя фразы новеллы как зачин и концовка» замыкают всю симметрическую структуру новеллы (Указ. соч. С. 75).

Петровский Михаил Александрович (1887–1940), филолог, переводчик, автор работ по эстетике и теории прозы.

С. 290. ...С. Балухатый... показал, сколь много нового внес Чехов в драматургическое искусство... — Балухатый Сергей Дмитриевич (1892–1945), литературовед, библиограф, наиболее значительные работы Балухатого посвящены творчеству М. Горького и А.П. Чехова.

С. 291. «Немирович и Алексеев (Станиславский), — писал он жене, — в моей пьесе видят положительно не то, что я написал...» — См. письмо А.П. Чехова к О.Л. Книппер-Чеховой от 10 апреля 1904 года и коммент. к нему (Чехов. ПССП. Письма. Т. 12. С. 81–82, 328–30).

С. 291. Ср. слова, сказанные им Е. Карпову: «Разве это мой Вишневый сад?..» — См.: Карпов Е.П. Две последние встречи с Чеховым // Ежегодник императорских театров. 1909. В. 5. С. 7. Карпов был в гостях у Чехова в Ялте 21 апреля 1904, о чем Чехов писал О.Л. Книппер-Чеховой в письме от 22 апреля (Чехов. ПССП. Письма. Т. 12. С. 94) и беседовал с ним о постановке «Вишневого сада» труппой Дарьяловой из Севастопольского городского театра, а также о «театре вообще... об исполнении его пьес в Художественном театре...» (Карпов Е. П. Там же). Цитируемые Бицилли слова Карпова относятся к мхатовской постановке «Вишневого сада».

Карпов Евтихий Павлович (1859–1926), драматург, режиссер, мемуарист. В 1896 году поставил чеховскую «Чайку» в Александрийском театре.

С. 291. «Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского...» — Письмо В.Э. Мейерхольда к А.П. Чехову от 8 мая 1904 года (см.: Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы: В 2 ч. М., 1968. Ч. 1. С. 85). Мейерхольд критиковал постановку «Вишневого сада» в МХТ в статье «К истории и технике театра» (впервые опубл. под заглавием «Театр (К истории и технике)» в сборнике «Театр. Книга о Новом театре». СПб., 1908). (Там же. С. 118–19).

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940), актер и режиссер; с Чеховым познакомился в 1898 году. Премьера «Вишневого сада» в постановке Мейерхольда состоялась 4 февраля 1904 года в Херсоне, где Мейерхольд возглавлял Товарищество новой драмы (см. Чехов. ПССП. Сочинения. Т. 13. С. 501; см. об этом также: Бродская Г.Ю. Чеховский театр Мейерхольда // Чеховиана. Чехов и «серебряный век». М.: Наука, 1996. С. 213–46).

С. 292. ...сам Чехов советовал Суворину ставить в его театре пьесы Метерлинка и писал ему... что «если бы (он) был директором (этого) театра, то... в два года сделал бы его декадентским...» — См. письмо к А.С. Суворину от 2 ноября 1895 года (Чехов. ПССП. Письма. Т. 6. С. 89).

С. 294. ...понимая ли под «типом» представителя известной социальной среды, исторического момента или же выражение той или иной «идеи», той или иной человеческой психической черты. — См.: Gerhardt Dietrich. Gogol und Dostojevskij in ihrem künstlerischen Verhältnis. Leipzig, 1941.

Дитрих Герхардт (p. 1912), нем. славист, автор работ о Гоголе, Чехове, Жуковском.

С. 297. ...Олдус Хексли в своей книге... «Along the Road» (изд. «Аlbаtros», с. 39) говорит, что рассказы Чехова «утомляют». — См.: Huxley, Aldous Leonard. Along the Road. Notes and essays of the tourist / By Aldous Huxley. The Albatross collected ed. Leipzig, 1939.

Хаксли Олдос Леонард (1894–1963), англ. писатель, один из создателей европейского интеллектуального романа, или романа идей.

С. 297. ...Чехов, в отличие от его почитательницы, Екатерины Мэнсфильд... — Мэнсфилд Кэтрин (наст, имя — Кэтлин Бичем) (1888–1923), англ. и новозеландская писательница.

С. 305. ...здесь сродство с Лермонтовым, у которого грусть, как это гениально показал Ключевский, — доминанта всего его творчества. — См.: Ключевский В.О. Грусть (Памяти М.Ю. Лермонтова ...) // Сочинения: В 8 т. М., 1956–59. Т. 8. С. 113–32, 428 коммент.).

С. 311. Здесь резюмирована вся тема повести... вечное скитание, встречи на пути и расхождения, блуждания в поисках чего-то, ни к чему не приводящие и кончающиеся только со смертью. — Бицилли говорит о работе Ю.И. Айхенвальда «Чехов» (М., 1905; отд. изд.), напечатанной в сб. «Памяти Чехова» (М., 1906); в переработанном виде вошла в книгу Айхенвальда «Силуэты русских писателей». В. 1–3. М., 1906–10.

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928), литературный критик. В 1922 году выслан из России.

С. 327. ...у Чехова, говоря словами Лафонтена, он брал свое добро. — Цитата не найдена. Ср. слова Мольера в ответ на обвинение его в плагиате: «Je prend mon bien partout où je le trouve» («Я беру мое добро всюду, где я его нахожу»). См.: Genest Е. Dictionnaire des citations. Paris: Fernand Nathan, Editeur, в. P. 156.

C. 332. Напомню еще раз слова Толстого о Чехове в передаче Сергеенко: «Чехов несравненный художник (...) жизни». — См. коммент. к работе «Проблема человека у Гоголя» (С. 175).

Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930), беллетрист, публицист, литературный критик, учился одновременно с Чеховым в Таганрогской гимназии, автор воспоминаний о Чехове, в частности: О Чехове // Литературные и научно-популярные приложения «Нивы». 1904, июль; У А.П. Чехова в Мелихове (из письма студента) // Русские ведомости. 1909, 2 июля.

С. 340. Это «Le grand Meaulnes» Alain-Fournier. — «Le grand Meaulnes» («Большой Мольн», 1913) — единственный роман франц. писателя Алена-Фурнье (наст, имя Анри Фурнье) (1886–1914), представленный в 1913 году на Гонкуровскую премию, но не получивший ее, принес автору известность, выдержав множество изданий.

С. 340. Его замечательная переписка с Jacques Rivière свидетельствует, сколь глубоко были проникнуты оба они русской культурой... — См.: Jacques Rivière et Alain-Fournier. Correspondance. Paris, 1926–28.

Ривьер Жак (1886–1925), франц. писатель, критик, редактор. Оставил содержательную и яркую переписку с другом Анри Фурнье. Наиболее значительным периодом в жизни Ривьера было сотрудничество с А. Жидом в издании «Nouvelle Revue française», где он опубликовал, в частности, статью «Аіаіn-Fournier» (1922).

С. 346. ...Enttäuschung. — «Разочарование» (1869) — новелла нем. писателя Томаса Манна (1875–1955).

С. 346. ...«Verfall einer Familie». — «История гибели одного семейства» — подзаголовок первого романа Т. Манна «Будденброки» (1901).

С. 347. Так, у Горбунова, обладавшего большим языковым чутьем... — Горбунов Иван Федорович (1831–1895), писатель, актер, зачинатель литературно-сценического жанра устных рассказов.

ТРАГЕДИЯ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Впервые — «Современные записки». 1933. № 53. С. 297–309.

С. 362. «Мертвые души» современны «Жиль Блазу» или «Roman Comique» Скаррона. — «История Жиль Блаза из Сантильяны» (1715–35) — роман франц. писателя Алена Рене Лесажа (1668–1747), «Le roman comique» («Комический роман», 1651–57) принадлежат перу франц. писателя Поля Скаррона (1610–1660).

С. 362. Но Гоголю первому пришло в голову заставить «друга» (Кочкарев) действовать по его собственной инициативе... — Кочкарев — герой комедии Н.В. Гоголя «Женитьба».

С. 363. «Éducation sentimentale»... — Роман Гюстава Флобера «Воспитание чувств» (1869).

С. 364. ...творения Брешко-Брешковского, кн. Бебутовой, г-жи Лаппо-Данилевской. — Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943), Бебутова Ольга Михайловна (Георгиевна) (1879–1952), Лаппо-Данилевская Надежда Александровна (псевдоним Кредо Н.А.) (1874–1951), авторы бульварных романов.

С. 365. В романе г-жи Лаппо-Данилевской «Поруганный»... — Роман вышел в Париже 1926 году.

С. 365. А в России еще до революции перепечатывалась «История о храбром Рыцаре Францыле Венциане и о прекрасной королевне Ренцывене». — Средневековый рыцарский роман, получивший множество переводов на русский язык в XVII–XIX вв. Выходил у Сытина в 1912 и 1915 гг.

С. 368. ...«романизированные» автобиографии, восходящие к... «Кавалеру Фобласу»... — «Любовные похождения кавалера де Фобласа» (1787–90), роман франц. писателя Жана Батиста Луве де Кувре (1760–1797).

С. 369. Иные современники Пушкина писали «под Пушкина» — как Подолинский, Туманский... — Подолинский Андрей Иванович (1806–1886) и Туманский Василий Иванович (1800–1860), поэты пушкинского круга.

С. 369. ...ни Скабичевские, ни Боборыкины... — Скабичевский Александр Михайлович (1838–1911), рус. литературный критик и историк литературы; Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921), рус. писатель, бытописатель и хроникер.

С. 369. ...немало элементов своего искусства Гоголь заимствовал у микроскопического Нарежного. — Нарежный Василий Трофимович (1780–1825), рус. писатель, автор плутовского романа «Российский Жилблаз, или Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистякова» (ч. 1–3, СПб., 1814, ч. 4–6, 1938).

С. 370. ...Блок, считавший своим авторитетом Брюсова, а на самом деле учившийся поэтическому искусству у авторов «цыганских романсов»... — Об этом Бицилли писал в статье «Литературные эксперименты. 2. Блок» (Россия и славянство. 1932. 3 сент. № 197).

С. 371. ...Эдип оказался бы всего-навсего поручиком Пироговым. — Поручик Пирогов — герой повести Н.В. Гоголя «Невский проспект».

ОБРАЗ СОВЕРШЕНСТВА

Впервые — «Современные записки». 1937. № 63. С. 205–219.

С. 372. Название работы перекликается с названием книги М.О. Гершензона «Тройственный образ совершенства» (М., 1918).

С. 373. ...книги о Пушкине, подобной, например, книге Гундольфа о Гете, у нас нет. — См.: Gundolf, Friedrich. Goethe. Berlin, 1922.

Гундольф Фридрих (1880–1931), нем. литературовед и историк.

С. 373. Случай Пушкина, о котором Писарев сказал, что он — ничто, нуль, пустое место, а Достоевский — что он все, всечеловек — едва ли не единственный во всей истории литературы. — Имеются в виду статья Д.И. Писарева «Пушкин и Белинский» (1865) и знаменитая речь Достоевского на открытии памятника Пушкину 8 июня 1880 года.

С. 373. ...к чему в сущности сводится характеристика, данная Пушкину Розановым. — См. статьи В.В. Розанова «Заметка о Пушкине» (Мир искусства. 1899. № 13–14. С. 1–10) и «Возврат к Пушкину...» (Новое время. 1912. 29 января); см. также: Розанов В.В. Мысли о литературе. М. 1989. С. 240–46 и 326–30). В статье «Заметка о Пушкине» Розанов писал, что «Пушкин, по многогранности, по все-гранности своей, — вечный для нас и во всем наставник», но в то же время отмечал, что «его грани суть всего менее длинные и тонкие корни и прямо не могут следовать и ни в чем не могут помочь нашей душе, которая растет глубже, чем возможно было в его время», а также «удаленность от нас Пушкина в какую-то академическую пустынность и обожание» (Указ. изд. С. 246).

Розанов Василий Васильевич (1856–1919), писатель, философ, литературный критик и публицист.

С. 374. Отсюда — один шаг до «психоанализа». Ермаков его и сделал. К чести пушкинистов надо признать, что его убогая книга не включена ими в состав канонических... — См.: Ермаков И.Д. Этюды по психологии творчества А.С. Пушкина (Опыт органического понимания «Домика в Коломне», «Пророка» и маленьких трагедий). М.–Пг., 1923. Об этой книге П.М. Бицилли дал подробный отзыв в рецензии (Современные записки. 1926. № 28. С. 486–87). Ср. также сходный отзыв Б.М. Томашевского: «В настоящее время, отправляясь от Гершензона, по-своему углубляет Пушкина русская школа Фрейда (Ермаков в Москве, Харазов в Баку). До сих пор русский фрейдизм в этой области дал лишь карикатурные произведения...» (Томашевский Б. Интерпретация Пушкина // Пушкин. Работы разных лет. М., 1990. С. 75).

Ермаков Иван Дмитриевич (1875–1942), психиатр, ученик В.П. Сербского. Начиная с 1913 — автор работ, связанных с психоанализом. Организатор Московского психоаналитического общества исследователей художественного творчества, с 1923 — директор Государственного психоаналитического института. Подробнее о нем см.: Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. М., 1994; Ермаков И.Д. Психоанализ литературы: Пушкин. Гоголь. Достоевский / Вступ. статья А. Эткинда и М.И. Давыдовой. М.: НЛО, 1999.

С. 376. ...«Les petites vieilles». — Стихотворение Ш. Бодлера «Старушки» из раздела «Парижские картины» в «Цветах зла».

С. 380. В издании под редакцией Брюсова... — См. коммент. к с. 85.

С. 381. ...подлинное свидетельство его чувств к А.П. Керн: в известном ли письме к Соболевскому... — См. коммент. к работе «Пушкин и проблема чистой поэзии» (С. 125).

ДОСТОЕВСКИЙ И СОВРЕМЕННАЯ КУЛЬТУРА

Впервые — «Россия и славянство». 1931. 21 февр. № 117. С. 4.

С. 386. ...о чем он рассказал в потрясающем письме брату... — См. письмо к М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 года (Достоевский. ПСС. Т. 28. Кн. 1. С. 161–65).

С. 386. Нужно было Достоевскому... закабалиться мошеннику-Стелловскому... — Стелловский Федор Тимофеевич (ум. 1875), петербургский издатель и книгопродавец. В 1860–70 гг. выпустил Полное собрание сочинений Достоевского, заключив с писателем грабительский контракт.

ПОЧЕМУ ДОСТОЕВСКИЙ НЕ НАПИСАЛ

«ЖИТИЯ ВЕЛИКОГО ГРЕШНИКА»?

Впервые — О Достоевском: Сб. ст. / Под ред. А.Л. Бема. Т. 2. Прага,

1932. С. 25–30.

С. 390. В «Bouvard et Pécuchet» пародированы, окарикатурены не только «всечеловеки»... в «La Tentation de Saint-Аrtоіnе» окарикатурен homo religiosus «вообще». — Произведения Гюстава Флобера: неоконченный роман «Бувар и Пекюше» (1881) и драма «Искушение Святого Антония» (1874).

ЗАМЕТКИ О ТОЛСТОМ

Впервые — «Современные записки». 1936. № 60. С. 276–286.

С. 394. Недавно Б. Эйхенбаум доказал, что эпиграф к «Анне Карениной» взят Толстым не непосредственно из Библии, а из Шопенгауэра. — См.: Эйхенбаум Б. Толстой и Шопенгауэр. К вопросу о создании «Анны Карениной» // Литературный современник. 1935. № 11. С. 134–49. Аналогичную мысль Бицилли высказал в своей статье 1928 года «Проблема жизни и смерти в творчестве Толстого» (см.: Наст. изд. С. 200–01).

С. 394. С исследованием Эйхенбаума я знаком только по заметке Г.А. в «Последних новостях» (2 янв., 36). — Имеется в виду статья Г. Адамовича «Двойная жизнь» (Последние новости. 2 янв. 1936. С. 2).

Адамович Георгий Викторович (1892–1972), поэт и литературный критик, переводчик; в эмиграции — один из ведущих критиков, в т. ч. парижского периодического издания «Звено», а с 1928 — ежедневной газеты «Последние новости», где статьи Адамовича появлялись каждый четверг.

С. 395. Уже давно английский критик Мэтью Арнольд (Essays in Criticism, II, 276) заметил, что в известном отношении жизненный путь Анны Карениной напоминает путь Эммы Бовари. — См.: Arnold, Matthew. Essays in Criticism. Ser. 1–2. London–New York, 1895.

Арнольд Мэтью (1822–1888), англ. писатель, поэт, эссеист, литературовед.

С. 396. ...в знаменитом эпизоде «Comices agricoles». — Comices agricoles (комис агриколь) — областные сельскохозяйственные выставки во Франции. На такой выставке происходит действие VIII главы романа «Госпожа Бовари», в которой Родольф Буланже приступает к соблазнению Эммы Бовари.

С. 397. Мне кажется, что это навеяно концом «Легенды о св. Юлиане»... — «Легенда о Святом Юлиане Странноприимце» («La légende de Saint-Julien l'Hospitalier», 1877) — легенда-притча Г. Флобера.

С. 398. И также точно из толстовского «Дьявола» вышла «Митина любовь». — В письме от 17 марта 1936 года Бунин писал Бицилли: «Дорогой Петр Михайлович, а я "Дьявола" как раз и не читал никогда — это очень странно для такого поклонника Толстого, как я, но именно так: когда, чуть не 25 лет тому назад, вышли в свет его "Посмертные произведения", мне некоторые из них показались столь неприятны своей детско-старческой поучительностью, добродетельностью и т. д., что мне было просто тяжело читать: посмотрю и брошу. Хорошо помню, что именно так и было и с "Дьяволом": посмотрел первую страницу и бросил... Так что те строки из "Дьявола", что действительно так похожи на строки о свидании Мити с Аленкой в "Митиной любви", я впервые в жизни прочел в Вашей статье». (См.: Неизвестные письма И. Бунина / Публикация А. Мещерского // Русская литература. 1961. № 4. С. 153.)

С. 401. Один из английских знатоков Шекспира (W. Raleigh. Shakespeare. 1913)... — См.: Raleigh, Walter. Shakespeare and England. London, 1918. Shakespeare. London, 1907.

Рейли Уолтер Александер (1861–1922), англ. литературовед и историк.

С. 402. ...das ewig Weibliche zieht uns hinan... — «И вечная женственность / Тянет нас к ней» (пер. Б. Пастернака) — заключительные строки II части «Фауста» И.В. Гете.

ПАРАЛЛЕЛИ

Впервые — «Современные записки». 1932. № 48. С. 334–345.

С. 405. «В духе марксизма» там пишутся все книги, чуть ли не вплоть до подобных «Хорошему тону» Германа Гоппе... — См.: Гоппе. Хороший тон. Сборник правил и советов на все случаи жизни общественной и семейной. СПб., 1881; 1885.

С. 406. Но читать труды, например Ермакова, обнаружившего «комплексы» Пушкина и Гоголя, стоит разве что для потехи. — См.: Ермаков И.Д. Очерки по анализу творчества Н.В. Гоголя (органичность произведений). М.–Пг., 1923; см. также коммент. к с. 374.

С. 407. Знаменитый «естественно-научный» метод Тэна, «позитивиста» по недоразумению, только вредит Тэну — гениальному историку. — Тэн Ипполит (1828–1893), франц. философ-позитивист, историк, эстетик, писатель. Как историк придерживался психологического метода.

С. 411. Недавно в замечательной статье... Н.М. Бахтин высказал верную мысль... — См.: Бахтин Н. Разложение личности и «внутренняя жизнь» // Числа. 1930–31. № 4. С. 176–84.

Бахтин Николай Михайлович (1894–1950), философ, доктор филологии (с 1932); старший брат философа и филолога М.М. Бахтина. Участник Белого движения. В 1919 году эмигрировал, сотрудничал в парижском «Звене», с 1932 года — в Англии, с 1938 преподавал в Бирмигемском университете.

ЧЕХОВ

Впервые — «Числа». 1930. № 1. С. 162–168.

С. 414. Das ewig Weibliche zieht uns hinan... — См. коммент. к с. 402.

С. 414. Эта непохожесть, эта ненормальность и отсюда непонятность еврея коренится в том, что среди более или менее духовно «оседлых» людей еврей — вечный скиталец. Это, кроме Чехова, понял и гениально выразил Шарль Пеги. — См.: Charles Péguy. Sur les destinées de la Race Juive // Morceaux choisis. Prose. Paris, 1928. P. 74–97.

Пеги Шарль (1873–1914), франц. поэт и публицист.

С. 415. Но общие концепции этих категорий у самых талантливых писателей те же самые, что и в «Задушевном слове»... — «Задушевное слово» — журнал для детей младшего возраста, выходил в 1877–1918 годах.

С. 415. Спрашивать о том, что такое жизнь, говорил он, все равно, что спрашивать, что такое морковка. — Из письма к О.Л. Книппер-Чеховой от 20 апреля 1904 года (Чехов. ПССП. Письма. Т. 12. С. 93).

С. 415. Гершензон писал о «мудрости» Пушкина, — подсунув ему свою собственную. — См.: Гершензон М.О. Мудрость Пушкина. М., 1917.

С. 416. ...Михайловский удостоил его званием «фотографа». — Ср.: «При всей своей талантливости г. Чехов не писатель, самостоятельно разбирающийся в своем материале и сортирующий его с точки зрения какой-нибудь общей идеи, а какой-то механический аппарат» (Михайловский Н.К. Об отцах и детях и г. Чехове // Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 606).

БУНИН И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Впервые — «Россия и славянство». 1931. 27 июня. № 135. С. 3–4.

С. 422. ...уравнение А. Белого: «человек» = «чело века»... — См.: Белый Андрей. К юбилею Максима Горького // Новая русская книга. Берлин, 1922. № 8. С. 2.

Ив. Бунин. ТЕНЬ ПТИЦЫ. Изд-во «Современные записки». Париж. 1931.

Впервые — «Современные записки». 1931. № 47. С. 493–494.

С. 424. ...его «Іtinérаіrе de Paris à jerusalem»... — См.: Chateaubriand F.R. de. Itinéraire de Paris à Jerusalem et de Jerusalem à Paris, en allant par la Grice, et revenant par l'Egypte, la Barbarie et l'Espagne. Т. 1–3. Paris, 1811; 3-е изд. — 1812. См. перевод на рус. язык: Путевые записки из Парижа в Иерусалим и из Иерусалима в Париж в первом пути через Грецию, а в возвратном через Египет, варварские земли и Гишпанию. Ч. 1–3. Перевод с франц. с 3-го изд. М., 1815–16. В предисловии к 1-му изд. Шатобриан писал: «Я не с тем ездил, чтобы издать путешествие, намерение мое было иное. Я его выполнил в Мучениках. Я ехал искать точных изображений; вот все!» (Указ. изд. С. I).

Ив. Бунин. БОЖЬЕ ДРЕВО. Изд-во «Современные записки». Париж. 1931.

Впервые — «Числа». 1931. № 5. С. 222–223.

С. 425. У Леонардо да Винчи... есть замечательное место, где он критикует мнение Боттичелли... — Ср.: Леонардо да Винчи. Каким должен быть живописец // Избранные произведения. М.–Л., 1935. С. 91–92.

С. 425. У Ю. Олеши... есть «переулочек», который «идет суставчиками». Вот герой романа и движется по этому переулочку «ревматизмом». — См.: Олеша Ю. Зависть // Избранное. М., 1974. С. 26.

С. 426. ...Бунин осмелился поправить самого Толстого... повторив Платона Каратаева и сделав это серее, проще и убедительнее. — Имеется в виду главное действующее лицо рассказа «Божье древо», Козловский однодворец, караульщик сада; его автохарактеристика послужила названием для рассказа и всего сборника.

Иван Бунин. ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО.

YMCA-Press. Париж, 1937.

Впервые — «Русские записки». 1938. № 4. С. 198–200.

С. 428. Сказал же сам Толстой незадолго до смерти (В.Ф. Булгакову, цит. у Бунина, 21), что он «разлюбил Евангелие». — См. у Бунина: «Я разлюбил Евангелие, сказал мне Лев Николаевич за 4 месяца до своей смерти». Ср.: Булгаков В.Ф. Толстой в последний год его жизни. М., 1918 (запись от 22 июня 1910 года): «Вечером Ф.А. Страхов читал свою новую статью, основанную на евангельских текстах, о компромиссе и о принципе "все или ничего". Л.Н. высказался против обязательности евангельских текстов, которые извращены. "Не хочется мне этого говорить, но уж скажу: как раньше я любил Евангелие, так теперь я его разлюбил". Потом прочли одно прекрасное место из Евангелия, по изложению Л. Н-ча. "Я опять полюбил Евангелие", произнес он, улыбаясь». См. также коммент. к «Освобождению Толстого»: Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М, 1965–67. Т. 9. С. 372.

Булгаков Валентин Федорович (1886–1966), секретарь Л.Н. Толстого в 1910 году.

Г.П. Федотов. СВЯТОЙ ФИЛИПП, МИТРОПОЛИТ МОСКОВСКИЙ.

YMCA-Press. Париж, 1927.

Впервые — «Современные записки». 1928. № 36. С. 539–542.

Федотов Георгий Петрович (1886–1951), историк, культуролог, публицист. В парижской эмиграции с 1926 — преподаватель в Православном богословском институте, один из основателей журнала «Новый град». В 1941 эмигрировал в США, с 1943 и до конца жизни — проф. истории в Свято-Владимирской духовной семинарии в Нью-Йорке.

С. 430. Схема, под которую реальности таким способом подгоняются, остается тем, чем и раньше была, историю легко выразить в небольшом числе формул. — Имеются в виду работы Николая Александровича Рожкова (1868–1927), историка марксистской ориентации, публициста, политического деятеля.

С. 431. Федотов отказывается видеть в Иване IV прямого предшественника Петра, тем более — ставить их на одну доску, как это сделал недавно проф. Виппер. — См.: Виппер Р.Ю. Иван Грозный. М., 1922 (послед, изд.: Ташкент, 1942; М., 1944).

Виппер Роберт Юрьевич (1859–1954), автор трудов по истории от античности до Нового времени, а также учебников по истории для средней и высшей школы.

С. 431. ...вызывающая в памяти миф о доме Атридов... — Атриды — Агамемнон и Менелай, сыновья Атрея, герои троянского цикла в древнегреческой мифологии.

С. 432. Такою гражданской войной, поднятой самим правительством против собственных подданных была... аракчеевщина с клейнмихелевщиной... — Граф П.А. Клейнмихель (1793–1869), в 1813 — адъютант А.А. Аракчеева, государственный деятель царствования Николая I, в 1855 уволен в отставку за злоупотребления по службе.

Бор. Зайцев. ЖИЗНЬ ТУРГЕНЕВА. Париж, 1932.

Впервые — «Современные записки». 1932. № 48. С. 475–477.

Зайцев Борис Константинович (1881–1972), прозаик, мемуарист. В 1922 году покинул Россию. Книга о Тургеневе открывает серию биографических произведений периода эмиграции, посвященных русским писателям XIX века: «Жизнь с Гоголем» (1935), «Тютчев: жизнь и судьба» (1949), «Жуковский» (1951), «Чехов» (1954).

С. 433. Существует книга Гутьяра... — Гутьяр Николай Михайлович (1866–1930), литературовед, автор первой научной биографии И.С. Тургенева — «И.С. Тургенев» (Юрьев, 1907).

С. 433. Прекрасная работа И.М. Гревса... — См.: Гревс И.М. История одной любви. И.С. Тургенев и Полина Виардо. М., 1927.

Гревс Иван Михайлович (1860–1941), историк, проф. Петербургского и затем — Ленинградского ун-та, основатель петербургской школы медиевистики, к которой принадлежал и П.М. Бицилли.

С. 435. Но что известно о Маслове и Топорове? — Маслов Иван Ильич (1817–1891), знакомый Тургенева, знаток музыкального искусства, член Русского музыкального общества, в 1843 году служил секретарем коменданта Петропавловской крепости, В 1860 году — управляющий Московской удельной конторой (см.: Тургенев. ПССП. Письма. Т. 4. С. 687–88). Топоров Александр Васильевич (1831–1887), близкий приятель Тургенева, выполнявший в 70–80-х гг. его многочисленные поручения. Топорову Тургенев поручил отвезти его тело в Россию (см.: Тургенев ПССП. Письма. Т. 10. С. 723).

Андрей Белый. РИТМ КАК ДИАЛЕКТИКА. Москва, 1929.

Впервые — «Современные записки». 1930. № 43. С. 501–503.

С. 437. В частности, превосходно выяснено отношение темы «Медного всадника» к раздумьям Пушкина о декабристах... об этом есть очень обстоятельная статья Благого в «Печати и революции» за 1926 год... — См.: Благой Д.Д. Миф Пушкина о декабристах (социологическая интерпретация «Медного всадника») // Печать и революция. 1926. № 4. С. 5–23. № 5. С. 15–33.

С. 438. В «Я помню чудное мгновенье» поэт — не впервые и не в последний раз — подходит к проблеме Мадонны. Ее разработка проходит через всю поэзию Пушкина. Белый (и это — после Достоевского!) этого не понял... — Бицилли имеет в виду знаменитую речь Достоевского о Пушкине, где говорилось о Татьяне как о «типе положительной красоты», «апофеозе русской женщины», который позже уже «не повторялся в нашей художественной литературе» (см.: Достоевский Ф.М. Пушкин. (Очерк) // ПСС. Т. 26. С. 140).

ВОЗРОЖДЕНИЕ АЛЛЕГОРИИ

Впервые — «Современные записки». 1936. № 61. С. 191–204.

С. 438. По поводу моей статьи «Заметки о Толстом»... И.А. Бунин писал мне, что он никогда не читал толстовского «Дьявола»... — См. коммент. к статье «Заметки о Толстом» (С. 398).

С. 439. ...«необщее выражение лица», о котором говорит Баратынский. — Цитата из стихотворения Е.А. Баратынского «Муза» (1829).

С. 445. Доказательством может послужить сопоставление написанного Сириным с «Путешествием вглубь ночи» Селина. — См.: Celine L.F. Voyage au bout de la nuit. Paris, 1932 («Путешествие на край ночи». Пер. Э. Триоле. М.–Л., 1934).

Селин (наст, имя Детуш Луи Фердинанд) (1894–1961), франц. писатель.

С. 449. Сирин искуснейшим образом сплетает бытовые несуразности, для того чтобы подчеркнуть это, подобно A. Gide'y в его «Voyage d'Urien». — «Voyage d'Urien» («Путешествие Уриана», 1893) — одно из ранних произведений А. Жида, отмеченных влиянием символизма; по словам Реми де Гурмона, «это наивная история души, чрезвычайно сложной, интеллектуально настроенной и оригинальной» (Гурмон Р. де. Андре Жид // Жид А. Достоевский. Эссе. Томск: Водолей, 1994. С. 286).

С. 450. «Новым средневековьем» назвал нашу эпоху Бердяев... — См.: Бердяев Н. Новое средневековье. Берлин, 1924. См. также в издании: Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства.: В 2 т. / Вступит, статья, сост., примеч. Р.А. Гальцевой. М.: Искусство, 1994. Т. 1. С. 406–85.

С. 450. ...столь же применимо к нашей эпохе название «осень средневековья», как зовет один историк полосу, прожитую Европой в XIV–XV веках. — Бицилли ссылается на нем. перевод книги нидерландского историка и философа Иохана Хёйзинги (1872–1945) «Осень средневековья»; впервые опубликована в 1919 году на нидерландском языке («Herfsttij der Middeleeuwen»).

Георгий Иванов. ОТПЛЫТИЕ НА ОСТРОВ ЦИТЕРУ.

ИЗБРАННЫЕ СТИХИ. 1916–1936. Изд-во «Петрополис». 1937.

Впервые — «Современные записки». 1937. № 64. С. 458–459.

С. 451. Должно быть, сквозь свинцовый мрак... — Строки стихотворения Г.В. Иванова «В тринадцатом году, еще не понимая...» из его книги «Розы» (Париж, 1931), ранее публиковавшегося в «Звене» (1926, 16 мая, № 172). См. также: Иванов Г. // Собр соч.: В 3 т. М, 1994. Т. 1. С. 277.

Иванов Георгий Владимирович (1894–1958), поэт, прозаик, мемуарист. В 1922 уехал из России. В эмиграции — один из ведущих поэтов, до войны выпускает три поэтических сборника, печатается в сб. «Круг», «Якорь», «Муза диаспоры», в многочисленных периодических изданиях; бессменный председатель общества «Зеленая лампа» в доме Мережковских, вместе с Г. Адамовичем и Н. Оцупом создает журнал «Числа», к которому примкнули молодые писатели русского зарубежья, поэты «парижской ноты» — представители «незамеченного поколения».

С. 451. «Сейчас садовник говорит: насилу столковался...» Чьи это слова? ...ненавистника новейшей поэзии и поэтики символистов... Толстого (из записей М. Горького). — См.: Горький М. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. СПб., 1919; см. также: Горький М. Лев Толстой. Заметки // Собр. соч.: В 25 т. М., 1968–76. Т. 16. С. 272.

ЯКОРЬ. АНТОЛОГИЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ.

Сост. Г.В. Адамович и М.Л. Кантор. Париж, 1936

Впервые — «Современные записки». 1936. № 60. С. 463–465.

Комментарии к настоящей рецензии предваряются публикацией ее рукописного варианта, отличающегося от текста в «Современных записках». Рукопись находится в Гуверовском институте (Архив Глеба Струве. Box 94-5), США. Она написана в старой, дореволюционной, орфографии. Воспроизводя ее в современной орфографии, мы сохранили особенности авторского написания (в частности, в словах имманетный и коммуникация), полагая, что они могут представлять интерес для историков языка.

Составитель благодарит сотрудников Гуверовского института за предоставленную возможность ознакомиться с рукописью и опубликовать ее.

ЯКОРЬ. АНТОЛОГИЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ.

Составили Г.В. Адамович и М.Л. Кантор. Петрополис, 1936.

Эта книга предлагается автором предисловия к ней, Адамовичем, как «памятник эпохи», памятник особенно значительный, ибо «в поэзии смысл времени выражен иногда гораздо глубже, чем там, куда логика вносит вместе с своей ясностью свое бессилие перед противоречиями». Это совершенно верно: в сфере искусства «дух» эпохи раскрывает себя лучше, чем в большинстве других. Составители этим и руководствовались в своем подборе. Они признают, что с эстетической точки зрения стихи, включенные в их антологию, не равноценны: то, что их объединяет, это общий их «голос», или «пафос». Говоря правду, мне кажется, что полного единства в этом отношении их антология не имеет: «голос» Бальмонта и Иг. Северянина звучит совсем не так, как голос большинства представленных здесь поэтов, а из трех стихотворений Шумакова двум последним скорее было бы место в подновленном издании «Чтеца-Декламатора». Но это исключение, и в общем составители действительно добились того, что, читая их антологию, мы чувствуем веяние «объективного духа» нашей эпохи. Говорить об этой антологии значит, следовательно, попытаться выразить более или менее отчетливо, какова природа этого духа, в чем этот «смысл» нашего времени, т. е. подойти к антологии как к источнику истории культуры. Исходной точкою при исследовании памятника подобного рода должно быть, конечно: постараться внимательно вслушаться в звучащие в нем отдельные голоса, уловить, какие из них доминируют, сообщают всему общую тональность. И вот, если сделать это, нельзя не подметить, что всего чаще в Антологии звучат давно уже знакомые голоса, из которых три слышатся особенно внятно: это голос Блока (напр. у Адамовича: «Ни с кем не говори...»), голос Анненского (напр. у Оцупа, «В белой даче...», у Эйснера, у В. Булич, у И. Одоевцевой, в особенности же у Штейгера, все стихи которого как будто выросли органически из «Баллады» и сродных с ней стихотворений Анненского), — а также и голос Рембо. Есть случаи, когда прямое влияние может быть засвидетельствовано с почти полной степенью достоверности: напр. «Весенняя распродажа» А. Головиной вряд ли не парафраза близкого по заглавию стихотворения в прозе Рембо «Распродажа» (Solde). Все это ничуть, конечно, не означает, что названные поэты лишены самостоятельности; поэт всегда prend son bien où il le trouve¹ — и слишком известны, напр. «плагиаты» Пушкина и притом не только у Жуковского или Батюшкова, но у Рылеева, Воейкова и прочих им подобных. Заимствование мотивов, «сюжетов», символики (напр. сколько раз в антологии попадаются «паровозы» Анненского или неизвестно где и в чем плавающие «корабли» Рембо) обусловлено здесь духовной близостью новых поэтов к старым. Об этом свидетельствует высокая художественная ценность большинства только что упомянутых стихотворений. Предельные, наиболее доказательные примеры: вся поэзия покойного Поплавского и Г. Иванова: у первого Анненский и Рембо, у второго Анненский и Блок — три поэта во многом столь различные — сочетаны в полном художественном единстве. Если продолжать вслушиваться, различим также звуки А. Белого, Тютчева, Баратынского, Лермонтова, но одного голоса не услышим, кажется, ни разу — Пушкина. А между тем, думается, что Пушкин узнал бы в новейшей поэзии ту, о которой он мечтал — я пел бы в пламенном бреду, я забывался бы в чаду нестройных, чудных грез — и условием которой было для него — расстаться с разумом; поэзию, которую он не только прозревал, но которой зерно заключено уже в его «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы». Пушкин уже «учил» ночной «темный язык» жизни. Этим языком первый заговорил Рембо, в России — Анненский, — и этот язык стал языком новейшей поэзии. Я имею здесь в виду нечто коренным образом отличающееся от многих элементов поэтики символизма и в частности от того, что принято считать лежащим в ее основе и что канонизовал Рембо в знаменитом сонете «Гласные» (в сущности это было доведение до крайности приема столь же древнего, как сама поэзия). Речь идет не о новых способах воспроизведения мира, но о новом видении его. Это новое видение лучше всего выражено в словах Пушкина, который всегда абсолютно точен. Фантазия художника вольна населить мир всяческой небывальщиной, химерами, песьеголовцами и проч. Но все же: до недавнего времени в этом мире, мире фантазий, всегда сохраняли свою силу Законы логики, законы тождества, противоречия, исключенного третьего, всегда соблюдалась граница между Я и не-Я. Другими словами: этот невиданный, неслыханный, несбыточный мир оставался миром яви. Самые смелые метафоры оставались метафорами: на это переносились качества того, но все-таки: это никогда не было одновременно и тем. Преображенный фантазией мир мыслился как прообраз «иного мира», того, где времени уже нет, — и, однако, ни одному поэту не приходило в голову, что где «нет времени», там вполне естественны и понятны, напр., какие-то «маленькие графинчики, они же женщины» (сон Облонского). По своей логической структуре «иной мир», лежащий где-то за завесой, усилие прорвать которую является началом всякой поэзии и всякой религии, ближе к миру сна, чем к миру яви. Это мир абсолютного единства, полного согласия — ив нем уже не существует

грани между Я и не-Я, что, однако, еще не означает разложения личности. Как это понять? Величайшие медики были бессильны точно формулировать эту истину, открывающуюся им в их духовном опыте. Но жизнь во сне является словно слабым намеком на это состояние сознания: во сне я не вижу и не слышу, не радуюсь и не грущу. Просто: видится, слышится, радостно, грустно, — хотя человек остается самим собою.

Специфическая черта новой поэзии и состоит в том, что свой мир она творит, исходя из опыта не яви, а сна, сна «в себе», а не воспоминания бодрствующего, разумного, сознания о сне, — как случалось раньше. Испокон веков в «безумствующем», «восхищаемом прочь от Земли» поэте, «вдохновенный», пневматический, человек уживался с разумным человеком, человеком практики, homo-faber Бергсона. С этой точки зрения современная поэзия свидетельствует о настоящей революции, «мутации» сознания. Как объяснить это? Всего проще, конечно, так: живется так скверно, так безрадостно, безнадежно, сиротливо, что одно остается: «окунуться..., кануть в этот омут безликий». Сон — убежище от яви — и вот почему начинает казаться, что сон и реальнее яви. Однако, Анненский сказал эти слова тогда, когда на свете жилось так благополучно, так порядочно, как никогда раньше. Выходит, что «беситься с жиру» можно таким же точно образом, что и с голоду. Прав, стало быть, Адамович в своем предисловии, где он отказывается от подобного «марксистского» объяснения: «бытие» вовсе не безусловно определяет собою «сознание», и, наоборот, подчас само определяется последним. Так именно в данном случае. Начало современной поэзии приходится на тот момент, когда Разум, казалось, довершил свое дело: все свел к «законам эволюции», доказал, что завеса, за которую стремились раньше заглянуть, только кажущаяся и что за этим миром — нет никакого другого; и все «объяснив», сделал излишней для людей основную, извечную способность человека — удивляться; ибо удивляться стало уже нечему. На самом деле «прогресс Разума» имеет обратный результат: нацело «объясненный» им мир, единственная, самодовлеющая, подчиненная «иманентному закону целесообразности» реальность, стал тем самым в тысячу раз загадочнее, ужасая своей бессмысленностью. И не менее жуткой бессмысленностью представилось царящее в этом мире разумное — и только разумное — Я. Сознание внезапно увидело этот, им самим построенный мир, как мир нежити, мир призраков, где нет ничего реального, т. е. живого — и отсюда легко было подойти к вопросу: раз жизнь наяву есть сон, то, может быть, жизнь во сне и есть подлинная жизнь?

Надо ли говорить, что эта гипотеза «правды сна» не имеет ничего общего с фрейдовской? Дело идет не о содержании сновидений, но, повторяю, о их логической структуре, и не об их анализе, т. е. умерщвлении, а о животворящем духовном эксперименте, т. е. о поэтическом — в буквальном смысле слова — творческом сознании сущности открывающегося во сне таинства жизни. Обращение сознания к этому жизненному плану играет, т. о., роль духовной аскезы, назначение которой — восстановить орган, пораженный было атрофией: орган поэтического, творчески осмысливающего, восприятие жизни. В этом — независимо от ее эстетических качеств — заслуга современной поэзии, ее, так сказать, патент на благородство.

Я сказал сейчас: независимо от ее эстетических качеств. Разумеется, это нельзя понимать безоговорочно. «Форма» в поэзии неотрывно связана с «содержанием», и если форма не воспринимается нами как идея — в подлинном значении этого слова, — то значит и для самого поэта «содержание» не стало идеею. Но уже из сказанного следует, что есть разные — не только степени, но и категории художественного совершенства и несовершенства. Поэзия может быть вполне искренней, т. е. родиться из действительной идеи, но формально несовершенной (составители, кстати сказать, признают, что в их антологии есть «много бледных стихотворений»), потому что поэт не справился с затруднениями в своих усилиях так переработать словесный материал, чтобы сырое слово общего языка, т. е. орудие коммуникации общей и ничьей мысли, стало выразительным словом, адекватным его, поэта, неповторимой, единственной идее. Если поэтическое произведение страдает только этим пороком, оно все же должно быть признано таковым, а не разбитой на стопы и рифмованной «прозой». Поэзия есть искусство художественного, т. е. выразительного слова, слова, выражающего — сколь это ни парадоксально — невыразимое, «музыку жизни». Отсюда критерий «поэтичности» любого стихотворения: оно поэтично тогда, когда обладает своей собственной «музыкой», когда оно не только не «просится на музыку», но и прямо-таки таит в себе запрещение украшать его «музыкальным сопровождением». Великие композиторы писали, правда, романсы и арии на слова великих поэтов. Но «Лесной Царь» Шуберта совсем не то, что «Лесной Царь» Гете, и когда мы слушаем эту песню Шуберта, мы ведь в сущности не обращаем никакого внимания на словесный текст. Вагнеровская идея синтетического искусства — нелепое порождение романтического историзма: мусические искусства, некогда, действительно, бывшие единым целым, давным-давно размежевались, и всякий словесный язык обладает своей, словесной, ритмикой, основы которой коренным образом отличаются от основ музыкальной — в общепринятом значении этого слова — ритмики (а ведь ритм и составляет сущность каждого мусического искусства: поэзии, музыки, танца). И вот, если с этим критерием подойдем к стихам, собранным в «Якоре», то, кажется мне, признаем, что тенденция к чистой поэзии является здесь преобладающей. Попробуйте только вообразить себе «переложенными на музыку» стихи 3. Гиппиус (напр. «Сестры») или Ходасевича (напр. «Перед Зеркалом»), или Д. Кнута, или — еще более показательный пример — столь изобилующие внешне-музыкальными элементами — ритмические дерзания, игра звучаниями — стихи Поплавского, Ладинского, М. Цветаевой. Что останется тогда от их собственного ритма, их собственной звучности? Более того: противно даже представить их себе продекламированными «с эстрады». Чем поэтичнее слово, тем интимнее, тем глуше звучит оно. Предел музыкальности слова там, где мы воспринимаем стихи как бы без слов, когда они звучат в нас — молча. Поэзия тогда является символом того, высшего, мистического акта, в котором, согласно определению Рейсбрука Удивительного, душа соединяется с божественным Духом «без посредников». Легко понять, что поэты обычно достигали этого в тех случаях, когда их произведения отражали «ночное сознание», когда они прислушивались к бессловесному «темному языку» ночи. Таково это «ночное» стихотворение Пушкина, его же «На холмах Грузии», «Über allen Gipfeln» Гете, «Выхожу один я на дорогу» (первая строфа). И характерно, как много подобных случаев в «Якоре».

Подзаголовок сборника кроет в себе некоторую — неизбежную неточность: антология зарубежной поэзии. Думается, что значение его и уже и шире. Уже потому, что, конечно же, этот сборник отражает настроения не большинства русской эмиграции, а очень и очень немногих. Шире потому, что эти настроения характерны не только для «элиты» русской эмиграции, но и для всех, кто задыхается в нынешней атмосфере обуявшего мир духа «строительства жизни». Ведь в сущности каждый не утративший человеческого облика человек ощущает себя теперь эмигрантом даже у себя дома.

Позволю себе несколько мелких замечаний о том, чего хотелось бы, чтобы не было в антологии, замечаний о некоторых мелочах, бросающихся в глаза именно потому, что в общем она свидетельствует о весьма высоком нынешнем уровне культуры слова. «Мачты, снасти и мечты снести»... (В. Мансветов) сейчас воспринимается как «vіеux jeu» и действует несколько смехотворно. «Сквозь толпу торгующих святошей» (В. Смоленский) — прегрешение против русской грамматики. «Не следует чужого трогать воска и медом пользоваться чуждых пчел» (А. Гингер), — такого рода злоупотребление «богатством русского языка», при котором оно, как сказал Фонвизин, становится «дурацким богатством»: в одном контексте одно и то же слово в двух его формах — бесстильность. К тому же еще это слово в своем «славянском» наряде, имеет, в общем языке, не тот смысл, в каком его употребил автор.

П. Бицилли.

С. 453. Составители Г.В. Адамович и М.Л. Кантор... — Кантор Михаил Львович (1889–1970), поэт, журналист, издатель. Главный редактор «Звена». Вместе с Адамовичем издавал журнал «Встречи» (1934); выпущенный ими «Якорь» — первая антология поэзии русского зарубежья. Единственный поэтический сборник Кантора — «Стихи» (Париж, 1968). Сохранились письма Бицилли к Кантору 1927, 1928, 1935 годов (Гуверовский институт, Архив Глеба Струве, Box 93-9, Box 94-6).

С. 453. Вся поэзия покойного Поплавского... — Поплавский Борис Юлианович (1903–1935), поэт, прозаик, в эмиграции — один из наиболее ярких представителей «русского Монпарнаса». Автор поэтических сборников «Флаги» (1931), «Снежный час» (1936), «В венке из воска» (1938), «Дирижабль неизвестного направления» (1965).

С. 453. Если бы мне показали стихи А. Штейгера... — Штейгер Анатолий Сергеевич (1907–1944), поэт. С 1919 в эмиграции. В Париже вышли сборники его стихов: «Этот день» (1928), «Эта жизнь» (1931), «Неблагодарность» (1936), «2x2=4» (1950, посмертно).

С. 453. ...«Весенняя распродажа» А. Головиной... — Головина Алла Сергеевна (1909–1987), поэт и прозаик, сестра А. Штейгера. В Праге — участник содружества «Скит поэтов», руководимого А. Бемом. В 1929 году вышла замуж за скульптора и художника Александра Головина и уехала с ним в Париж. В 1935 в Берлине издала свою первую книгу стихов «Лебединая карусель».

С. 453. Слышатся, конечно, и другие знакомые голоса — особенно внятно Тютчева (Голенищев-Кутузов, Раевский, Божнев)... — Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904–1969), филолог, поэт, критик. Правнучатый племянник М.И. Кутузова. В 1920 эмигрировал на Балканы, в 1925 закончил философский факультет Белградского университета. В 1933 году, получив степень доктора Сорбонны, вернулся в Белград, в 1946 принял советское подданство, с 1955 жил в СССР. В 1935 издал единственную книгу стихов «Память», однако стихи писал до конца жизни.

Раевский Георгий Авдеевич (наст, фамилия Оцуп; 1898–1963), поэт. В Париже входил в близкую к В. Ходасевичу группу «Перекресток». Автор поэтических сборников «Строфы» (1928), «Новые стихотворения» (1946), «Третья книга» (1953).

Божнев Борис Борисович (1898–1969), один из наиболее ярких поэтов «младшего» поколения русской эмиграции. В Париже входил в литературные объединения «Гатарапак», «Палата поэтов», «Перекресток», «Через», примыкал к литературному объединению «Кочевье».

С. 453. «Я пел бы в пламенном бреду, я задыхался бы в чаду нестройных, чудных грез...», «рад расстаться с разумом». — Цитаты из стихотворения А.С. Пушкина «Не дай мне Бог сойти с ума...» (1833).

С. 455. ...настроение Анненского — «окунуться бы, кануть в этот омут безликий»... — Неточная цитата из стихотворения И. Анненского «Тоска вокзала» («Трилистник вагонный» из книги «Кипарисовый ларец»). Ср.: Уничтожиться, канув / В этот омут безликий... (Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 117).

С. 455. ...Преобладающее в нынешней поэзии настроение... в конечном итоге может заставить поэта, если он последователен, перестать быть поэтом, обречь его на молчание. — Эту мысль подробно развил в своей статье В. Ходасевич, разбирая посмертный сборник Б. Поплавского «Снежный час» (См.: Ходасевич В. Два поэта // Возрождение. 1936. 30 апр. № 3984).

В. Смоленский. НАЕДИНЕ. Изд-во «Современные записки». Париж, 1938.

Впервые — «Современные записки». 1938. № 66. С. 451–452.

Смоленский Владимир Андреевич (1901–1961), поэт, представитель молодого поколения русской эмиграции. Ориентировался на Ходасевича; в Париже вышел первый сборник его стихов «Закат» (1931) (см. рецензию Бицилли на этот сборник: Современные записки. 1932. № 49. С. 450).

Довид Кнут. НАСУЩНАЯ ЛЮБОВЬ. Париж, 1938.

Впервые — «Современные записки». 1938. № 67. С. 451–452.

Кнут Довид (наст, имя Давид Миронович Фиксман) (1900–1955), поэт, представитель молодого поколения русской эмиграции. Вместе с Н. Берберовой и В. Фохтом издавал журнал «Новый дом» (1926–27).

Юрий Иваск. СЕВЕРНЫЙ БЕРЕГ. Варшава, 1938.

Впервые — «Современные записки». 1938. № 66. С. 476–477.

Иваск Юрий Павлович (1907–1986), поэт, критик, историк литературы, философ-эссеист. С 1920 в Эстонии, с 1944 в Германии; в 1949 уехал в США, преподавал в Массачусетском университете; составитель самой объемной из вышедших за рубежом антологии поэзии русской эмиграции «На Западе» (1953). «Северный берег» — его первая книга стихов.

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ

О СОВРЕМЕННОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Впервые — «Новый град». 1936. № 11. С. 131–135.

С. 459. В своей статье в № 10 «Нового града» ФЛ. Степун выдвигает следующие положения... — См.: Степун Ф. Пореволюционное сознание и задача эмигрантской литературы // Новый град. Париж, 1935. № 10. С. 12–28.

Степун Федор Августович (1884–1965), философ, писатель, литературный критик. Вместе с И.И. Бунаковым-Фондаминским и Г.П. Федотовым издавал журнал «Новый град» (1931–39).

ЗОЩЕНКО И ГОГОЛЬ

Впервые — «Числа». 1932. № 6. С. 211–215.

ВЕНОК НА ГРОБ РОМАНА

Впервые — «Числа». 1933. № 7—8. С. 166–173.

С. 472. В таком положении был английский country-gentleman, начиная со времени Первого Георга... — Георг I (1660–1727), англ. король с 1714 по 1727 гг.

С. 473. Не знаю, был ли кем-либо замечен факт необыкновенного развития в современной литературе пародии. — См.: Ю.Н. Тынянов. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) (1919; отдельное изд. — Пг., 1921); О пародии (1929; впервые опубл. в кн.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977 — см. коммент. Е.А. Тоддеса, М.О. Чудаковой и А.П. Чудакова. С. 536–40).

С. 474. Элементы этого обращения с жизнью даны уже у «великого упростителя», как недавно назвал Толстого С.В. Завадский. — См.: Завадский С. К познанию личности Л. Толстого // Рус. нар. ун-т в Праге. Научные труды. Прага, 1929. Т. 2. С. 91–99.

Завадский Сергей Владиславович (1871–1935), правовед, литературовед, переводчик. В 1924 году входил в редакцию создаваемого В.Ф. Булгаковым и М.И. Цветаевой в Праге периодического издания «Ковчег».

С. 475. ...свидится ли Хариклея с возлюбленным Феагеном... — Герои любовно-авантюрного романа греческого писателя Гелиодора (III или IV вв.) «Эфиопика». Издавался на рус. языке: Образ невинной любви или странные приключения ефиопской царевны Хариклеи и Феагена Фессалянина. Соч. на греч. языке Илиодором Емисейским, а с латин. на рос. переведены Иваном Мошковым. Ч. 1–2. СПб., при Имп. Акад. наук, 1769 (2-е изд., 1779); Эфиопика / Вступит, статья, ред. перевода и примеч. А. Егунова. М.–Л.: Academia, 1932 (М.: Художественная литература, 1965).

С. 475. ...ждет, чтобы красивый и симпатичный агент Скотланд-Ярда раскрыл перед ним тайну убийства мистера Уилкинса и снял бремя подозрения, тяготеющего над невинной дактило. — Речь, видимо, идет о героях одного из романов Уоллеса (см. коммент. к с. 490). Дактило — машинистка (франц. dactylo, сокращ. от dactylographe).

С. 475. ...любезный читатель Recognitiones, Амадиса Галльского и Арсена Люпена... — Recognitiones — памятник патристической литературы, приписываемый папе Климентию I. Амадис Галльский — герой одноименного романа португ. рыцаря Вашку ди Лобейры (1360?—1403). Арсен Люпен — герой детективных романов франц. писателя Мориса Леблана (1864–1941).

С. 475. ...Во времена царя Турна... — Согласно римской легенде, царь рутулов, соперник Энея.

ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРА

Впервые — «Современные записки». 1933. № 51. С. 273–287.

С. 479. «Любовь Элизы и Армана иль переписка двух семей» — цитата из поэмы А.С. Пушкина «Граф Нулин».

С. 485. Fioretti di S. Francesco. — См. на рус. языке: Цветочки святого Франциска Ассизского. Пер. А.П. Печковского. Вступ. статья С.Н. Дурылина. М., 1913.

КРИЗИС ИСТОРИИ

Впервые — «Современные записки». № 58. С. 223–231.

С. 488. ...замечательный испанский мыслитель, Eugenio d'Ors... — Орс-и-Ровира Эухенио д' (1882–1954), каталанский философ, эссеист и художественный критик.

С. 489. ...вместо настоящей истории... излагающей события как они происходили на самом деле (требование Ранке)... — Ранке Леопольд (1795–1886), нем. историк. Основоположник «объективной школы» нем. историографии.

С. 490. ...одни никогда не читали Уоллеса. — Уоллес Эдгар (1875–1932), англ. писатель, один из виднейших представителей детективной литературы XX века. Автор автобиографических книг, в том числе «Мой голливудский дневник» («Му Hollywood diary», 1932). В 1930 гг. многие романы Уоллеса вышли в рус. переводе в Риге.

С. 491. ...о скитаниях сына Анхиса и Венеры ... — Эней, герой греч.-римск. мифологии.

С. 491. ...согласно Лактанцию, воцарится полный мир между человеками... — Лактанций (ок. 250 — ок. 325), христианский богослов, один из отцов Церкви.

С. 491. Гениальный идиот Фурье... — Фурье Франсуа Мари Шарль (1772–1837), франц. утопический социалист.

С. 491. На почве религии Эрнста Геккеля... — Геккель Эрнст (1834–1919), нем. биолог-дарвинист.

С. 491. ...историки типа Олара и Сеньобоса... — Олар Франсуа Виктор Альфонс (1849–1928), франц. историк, специалист по истории Великой французской революции. Сеньобос Шарль (1854–1942), франц. историк-позитивист.

С. 492. ...все древние греки были Аристидами... и все гречанки Аспазиями... все средневековые бароны — Амадисами и Роландами...

Аристид (ок. 540 — ок. 467 до н. э.), политический деятель в Афинах, реформатор, инициатор создания Первого афинского морского союза (Делосский союз), слыл образцом справедливости и неподкупности.

Аспазия из Милета, одна из выдающихся женщин Др. Греции, вторая жена Перикла; была привлечена к судебной ответственности по обвинению в безнравственности и непочитании богов, благодаря защите Перикла была оправдана.

Амадис Галльский — см. прим. к с. 475.

Роланд — герой средневекового французского эпоса.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АДАМА И ЕВЫ

Впервые — «Круг». Париж, 1938. № 3. С. 165–167.

С. 495. Stabat mater dolorosa... — См. коммент. к работе «Пушкин и проблема чистой поэзии» (С. 141).

ПОХВАЛА МУЗЫКЕ

Впервые — «Числа». 1931. № 5. С. 202–211.

С. 496. Der schönsten und herrlichsten Gaben Gottes eine ist die Musica... — «Музыка — самый прекрасный и великий дар Бога — ей изо всех сил противится сатана — она спасает от распрей и дурных мыслей. После теологии я ставлю музыку на первое и самое почетное место». Эти высказывания Лютера о музыке можно найти в его трудах по теологии (Tischreden, Nr. 968, 3815, 7034), в незавершенной книге «Περί ίνσ μονδιχυσ» («О музыке») и в письме к Л. Зенфлю.

С. 497. «Навозну кучу разрывая...» — Цитата из басни И.А. Крылова «Петух и жемчужное зерно».

С. 499. Замечательный русский мыслитель... Павел Александрович Бакунин... — Бакунин Павел Александрович (1820–1900), брат философа и революционера М.А. Бакунина (1814–1876), автор единственной книги «Основы веры и знания» (СПб., 1886), во многом созвучной работе Бицилли «Проблема жизни и смерти в творчестве Толстого». П.А. Бакунину Бицилли посвятил отдельное исследование: П.А. Бакунин // Путь, июль, 1932, XXXIV. С. 19–38; см. также: Указ. соч. // Бицилли П.М. Избранное. Историко-культурологические работы. София, 1993. Т. 1. С. 304–319).

С. 499. Вот почему музыка достигла высшей точки своего развития в пору наибольшего расцвета этой гуманистической, «фаустовской» культуры. — Параллель с идеями нем. историка и философа О. Шпенглера (1880–1936) и его книгой «Закат Европы».

С. 501. «Agit enim mens aetema quasi musicus...» — «Вечный ум действует наподобие музыканта, желающего сделать свою мысль чувственной: он воспринимает множество звуков и приводит их в соответствующее гармоническое соотношение...» (Николай Кузанский. Книги простеца // Указ. изд. Т. 1. С. 406).

С. 501. «Какая глубина, какая сила и какая стройность!» — Слова из «Моцарта и Сальери» А.С. Пушкина.

С. 502. ...ересь «Feuerzauber» и «Смерти Изольды»... — «Zauberfeuer» («Заклинание огня») и «Смерть Изольды» — заключительные сцены опер Р. Вагнера «Валькирия» и «Тристан и Изольда».

С. 503. Дело, конечно, не о том сожалении о жизни, которое выразил умирающий Мазарини. — Мазарини Джулио (1602–1661), кардинал, франц. государственный деятель.