§ 1. Инфантильные переживания

К практикующему психологу часто обращаются люди, которые хотели бы с его помощью разрешить собственные психологические проблемы. Пациенты рассказывают о своем смятении, о чувстве страха, о проблемах общения, о комплексе неполноценности, о слож¬ном, зачастую противоречивом восприятии реальности, других людей и самого себя, о психосексуальных трудностях. Пациенты ждут квалифицированной консультации, которая, как они счита¬ют, поможет им найти выход из запутанной ситуации, расширить возможности самопознания, преодолеть кризис, ощутить телесные радости, повысить собственную энергетику.

Пациент, сидящий напротив меня, наигранно весел и ироничен.

— Мне 33 года, — говорит он и понимающе улыбается, — воз¬

раст Христа. На худой конец, былинного богатыря. Трудовой книж¬

ки у меня нет. Да ее и не был о. Мои родители—люди небедные. День¬

ги есть... Мама относится ко мне так, словно я все еще несмышле¬

ныш. Следит за тем, как я одеваюсь. Зимой старается меня укутать.

Пытается угадать все мои желания. Нет, меня это не тяготит. Ско¬

рее — наоборот... Интересно, что женщины, с которыми я встреча¬

юсь, тоже проявляют ко мне избыточное внимание. Своего рода

опеку... Я люблю срывать цветы удовольствия. Разве не так говорил

незабвенный Хлестаков? Но порою я ощущаю горечь. Мне кажется,

что я умру в детской люльке. А ведь я уже не мальчик...

—У вас есть невеста?

— Что вы! Мои романы не продолжаются более двух-трех меся¬

цев. Знаете, я сейчас сам поразился. Продолжительность как бы

заранее отмерена. Сначала знакомство...

Зачем нужен психолог?

— Как это бывает?

— Где-нибудь в компании я выбираю возможную пассию. После

вечеринки я предлагаю женщине пойти ко мне и выпить чашечку

кофе. Спутница сразу дает понять, что поняла намек. Она остается

у меня и начинается роман...

— Что же его прерывает?

— Вскоре обнаруживается, что все темы обсуждены, и мы начи¬

наем толковать о том, что уже не имеет оттенка новизны. Допустим,

я подарил своей подружке букет роз. Она неожиданно заливается

слезами. Оказывается, это первые цветы в ее жизни. Мужу и в голо¬

ву не приходит, как она нуждается в таком изъяснении чувств. Од¬

нако, согласитесь, тема лепестков и колючек вскоре становится пре¬

сной. Я перестаю отвечать на телефонные звонки. Выражаясь про¬

сто, не открываю дверь... И в то же время во мне рождается тревога

в связи с предвкушением новой близости...

— Расскажите, если можно, о том, что страшит.

— Профессор, это нечто интимное. В первую ночь я постоянно

оказываюсь в ситуации конфуза. Вы понимаете, как мужчина... На

здоровье я не жалуюсь. Но это как рок. Есть еще одна странность. Все

мои женщины обычно старше меня на восемь лет. Сверстницы и ма¬

лолетки вообще меня не интересуют. В этом есть какой-то вызов при¬

роде. С некоторых пор я стал задумываться над этой странностью...

Малоискушенный читатель может подумать, что практикующий психолог легко и просто раскрывает любые тайны человеческой пси¬хики. Наука о душе развивается так стремительно, столько новых открытий и подходов. Однако любое знание оказывается абстракт¬ным при встрече с тайной внутренней жизни человека. Лично я, разматывая очередную клиническую историю, всегда испытываю растерянность. Если человек имеет обширные знания, это вовсе не означает, что он стал психологом. Важно уметь применить их... Най¬ти в них крупицу того, что значимо именно для этого конкретного случая. Об этом я постоянно говорю своим студентам...

Отчего мой собеседник, вкушая прелести жизни, ощущает го¬речь? Почему, не забывая о нежности, столь утилитарно относится к близким ему женщинам? Какая побудительная причина застав¬ляет его искать подругу, которая старше его на строго отмеренное число лет? Что за причина каждый раз приводит его к постоянным < ■ рывам? Наконец, можно ли, беря от жизни ее лучшие дары, почув-<• i вовать себя несчастным?

30

31