Я надорвался

К декабрю стало ясно, что наша новая издательская машина заработала. Появилась некоторая предсказуемость ближайшего будущего, и тут меня накрыло. От стресса я заболел: страшный герпес, постоянная простуда, кожа с головы слезала кусками. Небольшая спортивная травма, которую я получил до описываемых событий, резко обострилась — у меня адски болело плечо, однажды даже пришлось вызывать «скорую» по этому поводу, а после я еще года четыре сидел на транквилизаторах.

Болезнь совершенно выбила меня из колеи почти на год. В 1999 г. 80% времени я сидел дома, поскольку каждая попытка выйти на работу вызывала обострение. На жену положиться я уже не мог, и обо мне заботился один из верных сотрудников. Ерванд Мовсесян, отвечавший за логистику и таможню, каждый день привозил мне домой обед, который готовился на офисной кухне. Жена меня даже не навещала, и я тяжело переживал наш разрыв. Я расценивал его как предательство с ее стороны.

В августе 1999 г. я получил очередное подтверждение того, что мой иммунитет подорван основательно. Набравшись сил (как мне казалось), я поехал на игровую выставку Е3 в Лос-Анджелес, и там мое состояние ухудшилось настолько, что я слег в больницу. Мне приходилось платить по счетам $1000 в день — тогда для меня это было очень чувствительно, все равно что сейчас выкладывать из своего кармана $20 000 в день. Я настолько устал быть заложником своей болезни, что в отчаянии решил: ну все, надо либо умирать, либо что-то менять в жизни! И выбрал второе.

Мне предстояло медленно, по крупицам восстанавливать подорванное здоровье, утраченное богатство и уважение к себе.

Мотивация сотрудников в кризис

В то время на нашем складе все еще хранились фирменные игры и приставки на сотни тысяч долларов, спрос на которые резко упал.

Полная безнадежность на рынке труда позволила расцвести духу предпринимательства в компании:

люди, прежде получавшие $1000, были мотивированы работать за $100 или даже бесплатно, поскольку у них был шанс чего-то добиться, взяв на себя ответственность. Так, в частности, был запущен один из первых в России интернет-магазинов видеоигр GamePost.ru. Моя сотрудница Алена Скворцова, которой было поручено развивать этот проект, в первый год получала 100% прибыли. К концу года ее доход составлял $2000–3000 в месяц, а я избавился от части складских запасов, получил наличность для расчетов с поставщиками и при практически нулевых инвестициях стал владельцем популярного интернет-магазина. На второй год Алена получала 50% прибыли, а начиная с третьего — 30%. Этого было достаточно, чтобы мотивировать ее заниматься развитием проекта и наращиванием прибыли. Интернет-магазин GamePost.ru, о котором идет речь, просуществовал до 2012 г.

Долги выплатили, как только смогли

Спустя пару лет один из поставщиков, видя, что мы платим слишком медленно, согласился на дисконтирование долга: простил нам 40% обязательств при условии, что мы быстро выплатим оставшуюся сумму. Чтобы сделать это поскорее, я продал свою квартиру в Майами и наш офис. Правда, для продажи офиса была и другая причина — через два года после кризиса компания разрослась настолько, что нам требовалось большее помещение. Мы сняли офис в центре Москвы — его площадь была в три раза больше прежнего.

Кстати, желание поскорее расплатиться с долгами было присуще не только мне.

80% моих покупателей (тех, которые имели задолженность передо мной на момент дефолта), вопреки расхожему мнению о том, что российские предприниматели «кидают» друг друга при каждой удобной возможности, все выплатили, как только смогли.

Конечно, расплачивались они в рублях, и поступающих от них денег все равно не хватило бы для погашения моего долга перед поставщиками, но моя пошатнувшаяся вера в предпринимательское сообщество и Россию начала крепнуть. Забегая вперед, могу сказать, что последний чек своему поставщику из Гонконга я выписал в 2006 г. Миллион долларов мы отдавали восемь лет!