- •О курсе и значении теории
- •Вариативность
- •Контаминация
- •Жанрообразование
- •Циклизация
- •Импровизация
- •Проблемы синкретизма
- •Сублимирующий метод
- •Образность и стиль
- •Время и пространство (начало)
- •Время и пространство (окончание)
- •Композиция и сюжет
- •Речевая стереотипия
- •ОИлья Муромец и Соловей-разбойник, стб. 443)
- •Художественная система
- •Общерусское и локальное
- •Не мозоль мне глаза!
- •Фольклорная типология
- •Лекция первая
- •Лекция седьмая
- •Лекция восьмая
- •Лекция девятая
- •Лекция десятая
- •Лекция одиннадцатая
- •Лекция двенадцатая
- •Лекция тринадцатая
- •Лекция четырнадцатая
- •Лекция пятнадцатая
- •Лекция шестнадцатая
- •Лекция семнадцатая
Сублимирующий метод
редыдущие лекции уже могли дать понятие о некоторых существенных свойствах фольклорного процесса. Но еще далеко не все они освещены. Теперь настало время говорить о художественном «методе» — понятии, которое ныне не жалуют. И заметим: для этого есть основания.^ Слушателей упоминание о «методе» настраивает на скептический лад: мол, материя крайне неопределенная и туманная. Однако мы поставлены перед необходимостью говорить об общих принципах художественного отражения реальности в фольклоре. Может быть, изучая их, в итоге мы сами придем к необходимости пользоваться понятием «метод», но каждый сам должен решить этот вопрос. Ситуация такова, что если мы не хотим пользоваться понятием «метод», нам тем не менее не избежать рассмотрения общих принципов отражения реальности в фольклоре. Что- то сходное с понятием «метод» мы будем вынуждены ввести. Поневоле придется оперировать либо давним термином, либо; каким-нибудь близким.
Вопрос важен для всех искусствоведческих дисциплин. Но нет необходимости анализировать, какой смысл обычно вкладывают в понятие метод, ограничимся только фольклористическими работами. В них уже учтен исследовательский опыт других специалистов. Такова работа А. И. Лазарева «О художественном методе фольклора»1.
Тема для автора давняя — она занимала его долгое время. При небольшом объеме брошюра весьма содержательна: в ней высказано немало существенных суждений, хотя далеко не все бесспорные. Автор пытался приложить литературоведческое понимание метода к фольклору и обосновал право так пользоваться термином.
Лазарев пишет: «...мировоззрение в фольклоре играет роль не меньшую, чем в любом другом искусстве, а раз это так, правомерно ставить вопрос и о художественном методе народного поэтического творчества»2. Мысль Лазарева может показаться аксиоматической. Надо ли доказывать, что носители фольклора обладают мировоззрением? Автора оправдывает контекст рассуждения: он отвергает идею бессознательного творчества. В противоположность этому выдвинут тезис о сознательности. Приведены суждения народных сказителей, рассказчиков. Через ряд посредствующих звеньев Лазарев приходит к выводу о необходимости ставить вопрос о фольклорном методе. Попутно автору брошюры приходится отстаивать саму постановку вопроса. Он отметил: «Вопрос этот в фольклористике (о методе. — В. А.) пока остается открытым»3. Автор продолжает: «Примеры, специально отобранные нами из новейшей литературы (из работ Б. Н. Путилова, С. Г. Лазутина, Н. И. Кравцова и др. — В. А.), убедительно свидетельствуют: проблема художественного метода фольклора требует к себе внимания, как и прежде»4, то есть как в 60-е годы, когда появились книги и статьи Н. Ф. Бабушкина, В. Е. Гусева, К. С. Давлетова5.
В фольклористической литературе вопрос о художественном методе действительно освещен весьма противоречиво, неточно и приблизительно. Подобно А. И. Лазареву, В. Е. Гусев в свою очередь сетовал на отсутствие «единого понимания сущности художественного метода»6. Он отметил, что ученые то считают возможным говорить о существовании одного метода, то допускают существование двух методов (реалистического и романтического). Кто-то подменяет понятие метода понятием «коллективное творчество». Кто-то, заговорив о методе, пишет о стиле и т. д.7 По этой причине Гусев считал важным сказать о своих исходных принципах. Они представляют особый интерес, и мы их рассмотрим.
По словам Гусева, «...художественный метод можно определить как способ художественно-образного мышления, как специфический способ познания или отражения эстетических закономерностей в действительности»8. Не будем строгими: ведь прошли годы после выхода книги, но хотелось бы знать, что это за «эстетические закономерности в действительности»? Кроме того, «способ художественно-образного мышления», «способ познания и отражения» в свою очередь нуждаются в раскрытии. Метод
невозможно определить через понятия, которые сами должны быть истолкованы.
Конкретное освещение проблемы метода в книге Гусева отразило недостаточность общих формулировок давних прошедших лет. Но и в настоящее время ныне, с одной стороны, понятие метода расширяется до понятия метода мышления вообще, а, с другой стороны, наблюдается сужение понятия до понятий «тема», «идея» (даже «предмет»). И все просчеты заложены в общих формулировках.
Чтобы критика не казалась неосновательной, остановлюсь на конкретностях. Вот подтверждение замечания об излишне широком понимании художественного метода. Художественный метод первобытного искусства Гусев толкует как «мифологический» в широком смысле слова; в последующем развитии искусства наблюдается отход от мифологизма9. Автор книги ссылается на работу В. П. Адриановой-Перетц, которая писала, что XVIII столетие в русском литературном развитии отмечено преодолением художественных форм, возникших на основе мифологического мышления: налицо отказ от эпической идеализации и гиперболизации10. Правда, эволюция наметилась в предшествующее время но осуществилась все же в XVIII веке. В эпоху капитализма возникает реалистический метод11.
В рассуждениях присутствует крайне широкое толкование художественного метода, по сути дела, идет речь об эволюции от мифологизма к реализму. Понятие метода теряет очертания. Его толкование покрывает собой смену типов мышления: мифология, уступает место реализму как достоверному взгляду на мир. Конечно, понятие метода тоже широкое, но не настолько, чтобы растворять его в понятии мировоззрения.
Подтверждение узкого толкования метода находим в допущении множественности методов, которые будто бы сосуществуют в фольклоре каждой исторической эпохи. И ошибка тут не в признании сосуществования разных творческих тенденций: они, действительно, могут соседствовать в переходные эпохи. Понятие метода невозможно отождествлять с конкретными свойствами искусства. К примеру, дается характеристика «метода эпической идеализации» в былинах и сказках: это «героикофантастический метод»12. Затем, по словам Гусева, в исторических песнях, бытовых сказках, драме появляются «историческая
и социальная конкретность, определенность, локальность» (новый «тип мышления»)13. Речь, по существу, идет не столько о смене типов мышления и соответственно методов, сколько о смене образно-стилистической характерности в искусстве эпох с обозначившейся эволюцией. В какой-то момент наблюдается сосуществование разных художественных традиций, пока замещение одних другими не становится фактом. По этой причине Гусев и говорит, что в условиях осуществленной эволюции обобщенность и образная идеализация достигаются «новым художественным методом без помощи фантастической гиперболизации»14. Упор сделан на смене стилистических приемов, хотя они и связываются со сменой мировоззрения. Здесь налицо сужение понятия и уже отмеченная размытость понятия метода.
Обе тенденции в понимании метода (расширение и сужение понятия) не раз встречаются в книге Гусева. Они присутствуют и в общей формулировке. Автор пишет: «...каждая эпоха в истории человечества создает необходимые объективные предпосылки для возникновения определенных типов художественного мышления (художественных методов)»15. Понятие типа мышления поставлено рядом с понятием метода едва ли не на правах прямого отождествления, хотя, возможно, допускается некоторая разница объемов этих понятий. Далее говорится: «...конкретные виды художественного метода складываются в зависимости от конкретного содержания предмета искусства в данную эпоху и от уровня и характера сознания творящего искусство общественного человека, от степени развития его эстетического чувства»16. Тут налицо наряду с расширительным пониманием метода другое, рассмотренное нами свойство рассуждений о методе — сужение его понимания до понятия предмета искусства. Недостаток таких суждений по-своему отметил А. И. Лазарев в упомянутой брошюре: система доказательств строится на основе положения, что художественный метод определяется прежде всего предметом искусства17. По словам Лазарева, Гусев выводит из «предмета познания» принципы изображения действительности, то есть метод, как его понимает сам Лазарев18.
Сделав замечания, мы совсем не ставили себе целью уронить достоинства работ известных фольклористов. Нам было важнее осознать те опасности, которые подстерегают каждого, кто захочет понять художественный метод. Невольно приходится возвращаться к исходной позиции, с которой можно подойти к толкованию понятия.
При всей неудовлетворительности давних попыток определить метод надо принять во внимание, что они содержат и рациональные элементы. Их немало в рассуждениях Лазарева и Гусева. Необходимо согласиться со всеми их замечаниями, касающимися того, что художественный метод проявляет себя прежде всего в характере и способе обобщения жизненных явлений, в том, как мысль творца поднимается от конкретных фактов к обобщению. Иначе говоря, надо понять ход типизирующей художественной мысли, хотя типизация лишь часть метода, лишь одно из его свойств. Будь по-другому, мы бы просто отождествили процесс типизации с понятием художественного метода, что было бы ошибкой. Однако в том, что типизация — компонент художественного метода, сомневаться не приходится. Не случайно Гусев постоянно возвращается к разбору типизации в фольклоре 19.
Чтобы сделать точнее соображение о важности анализа типизации при выяснении понятия о художественном методе, выскажем, правда в весьма схематической форме, ряд замечаний о возникновении разных художественных методов. Представим себе тип творчества, когда берутся только факты, плохо охваченные или вовсе не охваченные общей мыслью. Такой своего рода позитивизм встречается в творчестве. Если этот подход к воспроизведению реальности не эпизодичен, стал обычным или преобладающим моментом, то это метод натурализма. Воспроизведенные реальные факты в этом случае обладают самоценностью, а если налицо и обобщение, то оно всецело связано именно с конкретностью факта — ему придается обобщенное значение. Конечно, наша характеристика натурализма уязвима, но, кажется, в ней взято главное — особый «фактографический» подход к воспроизведению и осмыслению реальности.
Можно себе представить и другой тип художественных обобщений, такой, который основывается прежде всего на запечатлении субъективных оценок творца. Творец художественного произведения может совсем не считаться с фактами, обобщать их, не сообразуясь с их реальной логикой. Обобщенная мысль в этом случае может носить, например, религиозно-догматический характер. Какие-то из реальных фактов, воспринятых творцом, при этом тоже могут быть приведены в соответствие с субъективным ходом авторской мысли, но в целом обобщение будет носить особенный характер. Метод такого рода был очень распространен в искусстве Средних веков, однако и позднее могло быть так же: берутся
некоторые факты, им придается обобщенный характер в согласии с субъективной волей художника, и на этой основе возникают символы особого рода. Таков и абстракционизм — он придает изображаемому логико-отвлеченный смысл.
Каждый из подобных видов и родов художественного творчества характеризуется присущей только ему типизирующей работой мысли. Какая структура у образности, как воспринимается и воспроизводится конкретная реальная жизнь — на всем лежат печать подхода к реальности, тип и характер обобщения явлений. Умножив и систематизировав подобные наблюдения, вероятно, можно прийти к уяснению общих принципов, которые реализованы творцами в их художественных созданиях, можно понять предпочтительность форм творчества, которые художник самостоятельно создает или выбирает из существующих. Например, если налицо преимущественный крен в сторону воссоздания фактов, самих по себе и чем-либо интересных творцу, возможно его обращение к жанрам с очерково-достоверной направленностью. Если таково общее, не случайное проявление этих свойств в творчестве, то, возможно, они следствие большего — склонности художника к натуралистическому методу. Возможна модификация и такого творчества, когда крен делается в сторону обобщений: факты берутся избирательно. Всякое нормативное искусство носит этот характер, все равно, будет ли это классицизм или нередкое сегодня политизированное творчество писателей, желающих видеть то, что хочется, независимо от того, какова есть сама реальность.
Ценнейшим типом надо признать искусство, в котором осуществляется без пропуска звеньев путь индуктивного восхождения творца от факта к последовательному и строгому обобщению в условиях корректирующего действия и обратного хода мысли — от обобщения к факту. Таков полнокровный реализм в творчестве значительных художников. В каждом произведении этого рода происходило подлинное познание мира — его реальных порядков, законов, общественного устройства, социальных характеров. Писатель отчетливо осознает, что сама жизнь диктует ему движение творческой мысли, обязывает к характеристикам, независимым от симпатий или антипатий. Художник открывает в жизни истины, которые до той поры были неведомы.
Можно было бы продолжить эти характеристики. Дело не в них, и нет сейчас нужды в определениях — что считать реализмом, какими чертами он обладает, чем отличается от других методов,
в чем схож и пр. Эта область требует специального освещения. Нам достаточно того, что мы вышли к некоторым общим положениям, важным и для постижения художественных свойств фольклора.
Итак, любой художественный метод — это всегда способ обобщения реальности. В качестве основы для уяснения этого способа мы берем отношение творца к действительности. Исходной тут является характеристика целеустремленности художника. Его понимание жизни сказывается в конкретных решениях творческих задач, в характере художественных обобщений. Несколько упрощая суть дела, отметим, что надо считаться с двумя названными признаками: понять отношение народа (или авторам индивидуального творца) к реальности (первый признак) и уяснит» избираемый при этом способ художественного обобщения (второй признак). Кратко понятие метода определим так: это обусловленные мировоззрением и мироощущением творца принципы типизации с зависимым от них характером воспроизведения реальности Допускаем, что определение может оказаться недостаточным, но, по крайней мере, оно не отождествляет метода с мировоззрением и мироощущением, а равно не допускает растворения метода как общего принципа художественного мышления в темах, других особенностях искусства, в том числе в стиле.
Стиль — запечатление уже состоявшихся, готовых результатов работы творца в наиболее приемлемой для него форме. Очевидно, что и характерные свойства мышления людей какой-либо исторической эпохи, какого-либо сословия, части народа тоже понятия иного содержания по сравнению с методом. Разумеется, отличается от понятия метода и предметная характерность отраженной искусством реальности: разные реальные предметы и явления могут воспроизводиться посредством одного метода. Тем более отличны от понятия художественного метода черты и свойства работы творцов, зависящие от материала разных искусств (словесного, музыкального, хореографического и др.). Прямого обусловливающего влияния на художественный метод материал не оказывает. Впрочем, все эти вопросы надо рассматривать особо. Сейчас самое время повторить, что в книге В. Е. Гусева в ряд случаев налицо понимание того, что художественный метод нужно связывать именно с осознанием характера типизирующей мысли творца. Таковы мысли автора об исторической эволюции искусства и аналогичные соображения.
В сущности, это наблюдается и в работе А. И. Лазарева. Он разделил точку зрения Г. Л. Абрамовича: «...под художественным или творческим методом понимаются основные принципы отбора, изображения и оценки действительности, они наиболее непосредственно (по сравнению со стилем) связаны с мировоззрением писателей, с их концепцией жизни, с их общественной позицией»20. Хотя и в этой формулировке заметно стремление уйти от характеристики метода в область общих суждений, но все же схвачено главное — указано на принципы отбора, изображения и оценки действительности; они непосредственно выражают типизирование реальности — процесс обобщения или его непосредственные результаты. Можно только пожалеть, что одновременно Лазарев поторопился согласиться с Н. А. Гуляевым включить в понятие художественного метода не только «идейную направленность, эстетический идеал», но и «своеобразие конфликта, характер его решения, элементы художественной структуры (образную систему, композицию, язык и т. п.)»21. Художественный метод как важнейший момент творческой работы, конечно, сказывается на многих сторонах художественного произведения — в этом Лазарев прав, но именно это обстоятельство обязывает различать собственные свойства художественного метода и существование разных компонентов произведения, в которых выражается воздействие метода. Возможно и обратное корректирующее влияние их на осуществление метода в его конкретных проявлениях. И уж, конечно, признав «методообразующий» фактор мировоззрения, надо было ограничить объем и понимание самого метода. Метод — прежде всего характер типизирования, характер движения художественной мысли от факта к обобщению. Именно о такой сути художественного метода Лазарев и говорит, удачно полемизируя с К. С. Давлетовым: «типизирование действительности»22.
По связи с толкованием понятия метода коснемся истории сложения и развития его в фольклоре. Заявки на освещение этой темы в виде схем предложены и Лазаревым и Гусевым, хотя, конечно, трудно решать эту проблему, не уяснив, что такое творческий метод. Лазарев правильно отметил: «...проблема художественного метода фольклора — проблема историческая»23. Далее, как и Гусев, автор утверждает, что история фольклора — это история сменяющихся типов художественного мышления. Мы уже рассмотрели соответствующее этим словам понимание художественного метода как излишне широкое. Проследим за мыслью
автора. Лазарев продолжает: в разные эпохи были разные методы24. Выстраивается любопытная схема в виде последовательного замещения мифологического метода народно-романтическим, а последнего — народно-реалистическим26. Предложенная схема не решает проблемы и прежде всего вследствие широкого понимания художественного метода как типа мышления вообще. К тому же надо еще доказать, по крайней мере относительно некоторых из методов, что они действительно фольклорны. Исходная позиция мешает осознать подлинную историческую смену принципов типизирования в фольклоре, хотя наблюдения, касающиеся самой эволюции народного сознания и соответствующих структурных изменений в фольклоре можно признать отчасти правильными. Плохо, что исторический подход к изучению метода не достигает цели из-за неопределенности самого понимания метода.
В условиях, когда понимание художественного метода остается открытой проблемой, поневоле приходится оставаться в границах характеристики лишь самых общих принципов фольклорной типизации. В этой связи далее у нас пойдет речь о зависимости фольклорного способа типизирования реальности от традиций, вне которых народное искусство не существует. Именно в раскрытии этой связи можно подобрать ключ к замку, который надо отомкнуть.
Важность научного поиска в этом направлении осознана, в том числе П. Г. Богатыревым. В 1964 году он опубликовал статью «Художественные методы фольклора и творческая индивидуальность носителей и творцов народной поэзии»26. Отчасти отойдя от своей точки зрения 1929 года, Богатырев сделал акцент в новый суждениях на «творческой индивидуальности исполнителя». Полагаем, это произошло не без сильного влияния взглядов Ю. М. Соколова и его многочисленных последователей. Тезис об индивидуальности фольклорного творчества в статье развернут без достаточной убедительности. Богатырев сориентировался на творчество кустарей и соответствующие наблюдения польского этнографа Ев. Франковского, изучавшего раскраску пасхальных яиц. Но кустарь — профессионал, а речь должна идти о непрофессиональном фольклорном творчестве. Отождествление столь разных явлений — не лучший ход. По этой причине нельзя признать правильным утверждение: «Каждый предмет народного искусства несет на себе черты индивидуального творчества мастера»27. Неточна и мысль о том, что каждый новый творческий акт
сопровождается созданием «в большей или меньшей мере» нового произведения28. Творчество безусловно, но ведет ли оно к созданию нового произведения? Мы уже анализировали этот взгляд. Отметим лишь, что приверженцев идей Ю. М. Соколова в свое время подкупило самое изменение взглядов Богатырева. В фольклористике шло обсуждение вопроса о соотношении традиционности фольклора с творческой деятельностью отдельных лиц. Между тем Богатырев в целом удержал и свой прежний взгляд. Он писал: «Фольклор как коллективное творчество в значительно большей мере, чем мы наблюдаем в литературе, обязует всех носителей и создателей фольклора творить в строго определенных рамках метода фольклорного направления их времени» (выделено мной. — В. А.)29. Очевидно, что эта мысль противоположна тезису об индивидуальности в фольклоре. «Строго определенные рамки» фольклорного метода — фактор, действие которого весьма ограничивает новизну творческого акта. Аналогична и мысль о том, что коллектив требует от исполнителей народного словесного творчества подчинения известным нормам — «творят в рамках тех норм, которым следует весь коллектив»30. В данный момент нас интересуют не противоречия в статье и даже не утверждение Богатырева, что в фольклоре существует несколько методов (архаические и поздние). Ученый не обнаружил сколько-нибудь последовательной точки зрения, он так и писал: «ее (народной поэзии. — В. А.) метод (вернее, методы)»31. Много важнее, что Богатырев настаивал на мысли о специфичности фольклорного метода и его отличии от литературных методов. При этом он ставил специфику метода (или методов) фольклора в зависимость от коллективности. И нам кажется, что эта ценная мысль нуждается в самой энергичной поддержке.
В статье говорится: «Тот факт, что народное словесное творчество является творчеством коллективным, во многом отражается и на методе народного устного творчества»32. В частности, Богатырев отметил, что исполнители фольклора удерживают особенности фольклорных произведений отдаленных эпох и это весьма существенно для фольклорного метода. По-другому говоря, в фольклоре всегда ощутимо присутствие традиции, связывающей прошлые акты с последующими, и зависимость обусловливает специфику общих принципов отражения реальности. Существует тесная связь между традицией и общими принципами работы фольклорного творца. Связь должна быть допущена даже
априорно: ведь традиционная преемственность — коренное проявление своеобразия фольклора как искусства.
Особо отметим, что осознание фольклора как традиционного, искусства не позволяет отождествлять метод фольклора и творческие методы литературы, хотя у них может быть усмотрена и некоторая общность. Их порой считают достаточными для полного сближения. Между тем в литературном творчестве налицо система авторских представлений и понятий, чего нет в фольклоре. И уже по одному этому метод индивидуального мастера нельзя отождествлять с методом фольклорных творцов.
Бросается в глаза отличие: в индивидуально творимом искусстве, как правило, необычайно высока степень осознания функциональности разных способов отражения реальности и общего назначения искусства. Нередки случаи вмешательства отдельных художников в литературную полемику своего времени. У них возникает порой потребность оценить собственный труд, работу предшественников, появляются на свет манифесты, творческие программы. Рефлексия, обдумывание собственной работы у художников неизменны, чего нельзя сказать о фольклорных мастерах, хотя какая-то степень размышлений над тем, что они поют и рассказывают, конечно, существует. Однако в целом сказители в фольклоре творят по-другому: они исходят из традиции, дополняют ее. Не то чтобы фольклорное творчество носило бессознательный характер как об этом писали ученые в XIX в., но мировоззренческие принципы, самый подход к воспроизведению реальности заимствуются сказителями и певцами в готовом виде у предшественников. То или иной прием, творческий ход, его функциональная оправданность осознаются лишь до некоторой степени, и многое осуществляется как заданность, которой надо подчиниться.
Творческие принципы фольклора складываются исподволь, а сложившись, обретают характер канона. Отдельное лицо в фольклоре сочетает традицию как непосредственное воплощение и выражение массового мировоззрения и собственное отношения к действительности. Традиционное в фольклоре обретает решающее значение. Такой характер творческого процесса приводит к медленной эволюции и сопровождается устойчивым сохранинием распространенных принципов типизации реальности.
Простое сопоставление литературного движения и развития фольклора может убедить в этом. В литературе наблюдаются динамика и резкая смена творческих методов, в фольклоре -
устойчивое следование традиционному типу привычного обобщения реальности, неизменное следование существующим типизированным стандартам. В литературном процессе происходят резкие смены, в фольклоре отсутствует размежевание.
Так, развитие русской литературы в XIX столетии ознаменовалось возникновением ряда творческих методов. В начале века, когда еще был жив классицизм, в писательских кругах большое сочувствие встречал сентиментализм. В те же годы складывался романтизм как художественный метод. Его продолжал критический реализм, победное шествие которого началось с возникновения «натуральной школы». Последнее десятилетие XIX века отмечено появлением тенденций и новаций, которые повлекли за собой возникновение символизма и других ранее не существовавших методов. И все эти изменения имели место на протяжении лишь столетия. Между тем в фольклоре не произошла замена традиционного творческого метода каким-либо иным. Правда, новизна наблюдалась — возникла жанровая новация в частушке, фабричной песне, но не было смены метода. В фольклорном искусстве не были устранены эстетические принципы творчества предшествующих эпох — те, которые воплотились в былине, сказке, пословице, загадке, заговоре, причитаниях, обрядовых и необрядовых песнях. Эстетические (или, скажем вообще, мировоззренческие) принципы воспроизведения действительности остались теми же и прежде всего потому, что они и в XIX веке, как и во все предшествующее время, обладали свойствами, которые ставили их выше каждой отдельно взятой эпохи.
Словом, проблема художественного метода в фольклоре не может быть разрешена без объяснения устойчивых традиционных форм, находящихся в соответствии с периодами времени, более протяженными, чем это было необходимо для литературного процесса. Художественный метод в фольклоре обладает таким свойством, которое позволяет ему, так сказать, суммировать мировоззренческий опыт, совмещать разные мировоззрения, не изменяя обобщенным формам отражения реальности. Здесь мы вплотную подходим к определению особенностей фольклорного метода.
Представим себе обычное движение художественной мысли: оно проходит через три уровня. Нижний, первый, уровень — восприятие эмпирических реальностей (это осознание фактов во всем их чувственно-конкретном бытии). Далее идет второй уровень, уровень первичных обобщений, когда уже создаются некоторые
представления: это обобщенные представления вещей и явлений. Такое отражение реальности естественно осуществляется в форме правдоподобия. Наконец, отметим существование еще более высокого, третьего, уровня обобщений: возможен отход от правдоподобия. Искусство может стать символическим и иным подобным. «Нормальный» ход процесса состоит в том, что искусство идет от реальности, беря из исторически-конкретной сферы все, что ложится в основу художественного обобщения. В фольклоре искусство широких обобщений тоже идет от реальности, но минует стадию непосредственного воспроизведения фактов — свободно отходит от правдоподобия. Наблюдается непосредственный, переход от фактов к широким обобщениям, таким, которые стоят выше тех, к которым обязывают образное правдоподобие и его реальные формы. Второй уровень в движении художественной мысли оказывается преодоленным, на нем не задерживается фольклорный творец. Это искусство художественных сублимаций. Латинское слово sublimare — «возносить» использовано здесь метафорически. В специальном техническом языке оно означает непосредственный переход твердого тела при нагревании в газообразное состояние. Обычный переход в газ сопровождается промежуточным жидким состоянием. Сублимация позволяет твердому веществу перейти в газ, пропустив состояние жидкости. Аналогичным образом фольклорное искусство в процессе осознания фактов минует стадию правдоподобия, переходит на уровень столь широкого обобщения, что правдоподобие становится для него обременяющим моментом. Вид типизирующей мысли, связанной с правдоподобием, либо ослаблен, либо отсутствует совсем. Здесь нет обязательного отражения жизни в форме самой жизни, допускается условность. При этом незамедлительно возникает вопрос об историческом порождении условных форм, но мы оставим вопрос для последующего освещения.
В фольклоре имеет место особый мировоззренческий принцип типизации жизненных явлений. Мы его назвали сублимацией, но за слово не стоим. Отметим, что его ищут многие. А. И. Лазарев пишет, что эстетическое своеобразие фольклорного метода лучше всего именовать «просто фольклорным»33, но термин неудобен из-за тавтологичности. Предложено другое название: «народно-романтический метод» (для фольклора эпохи феодализма)34. Но возникает другое неудобство — недооценка фольклорной специфики вследствие сближения метода фольклора с литературно-романтическим
(хотя и названного народным). Не говорим уже об исходной позиции автора — он выводит метод из идеалов народа, мировоззрения в том его значении для метода, о котором уже шла речь (отсюда отождествление и размытость границ понятия).
В фольклорном произведении любого жанра обнаруживает себя сублимирующая работа художественной мысли. С очевидностью специфичность творческой типизирующей мысли демонстрируют сказки. Взять, к примеру, сказку про петуха и курицу — как они ходили по орехи. Петух влез на орешню, неудачно бросил орех или просто случайно сбил его, когда пришла пора кукарекать, орех попал курице в глаз, и она окривела. Курица пожаловалась боярам. Петух сказал, что орешня портки порвала. Спросили орешню, она пожаловалась, что ее подглодали козы. Дальше выяснилось: пастухи плохо коз берегли — хозяйка не накормила. У хозяйки нашлось оправдание: свинья опару пролила. Свинья тоже оправдалась — волк поросенка унес. Волк — виновник всех бед35. Что в этой истории правдоподобно? Совсем не многое. Исключается правдоподобие ряда эпизодов: бояре разговаривают с курицей, петухом, орешней и пр. За эпизодами стоит обобщение на уровне художественной сублимации. Сублимированными оказываются очевидные в нелепости факты: судят и рядят не так, видят или понимают факты не в их настоящем значении. Первичный ряд жизненных явлений взят не в его реальном смысле, а в том, который необходим творцам фантастической истории. Впрочем, могут быть признаны правдоподобными многие из эпизодов: могло случиться, что козы подглодали орешню, что пастухи плохо коз пасли, что хозяйка не накормила пастухов и пр., но правдоподобие подается в причинно-следствен- ной связи, которая означает совсем не то, что непосредственно следует из каждого эпизода, ведет к тому, что находится выше правдоподобия и переведено в плоскость широкого обобщения. Это и есть проявление сублимирующей условной художественной мысли. О прямом правдоподобии говорить приходится в весьма ограниченном объеме.
Как уже замечено, сублимация не свободна от некоторых правдоподобных элементов: действуют реальный петух, реальная курица, ведется разбирательство вины по реальному случаю, но все элементы образуют композицию, звенья которой хотя и правдоподобны, но в целом излагается чисто условная история. При этом сублимация не произвол, не простая выдумка творцов,
а форма передачи весьма трезвой мысли. Сказка высмеивает нелепое разбирательство вины. Это ирония над неумным судом — не каким-то конкретным, а любым. Острота мысли и ее художественный интерес, как в пословице, основаны не на предметности образа, а на том, что стоит за ним.
Этому принципу сказка верна при всех изменениях. В вариантах говорится, что хотя волк и съел поросенка, но сделал это не по своеволию: ему разрешил Бог. На все воля Божья! Никто не виноват. Сублимирующая идея сказочников стала еще более емкой. Варьируемая сказка постоянно отступает от правдоподобия, и обязательность особого художественного обобщения в ней выступает особенно ясно. Важна не столько сюжетная тематика, сколько цепь нарочито воссоздаваемых нелепых связей и отношений. Именно через воссоздание этой цепи сказка ведет к сублимированному обобщению, которое выше смысла каждого отдельно взятого правдоподобного эпизода.
Сублимирующий метод обобщения жизненных фактов присущ всему фольклору, даже таким его видам, которые по природе предметны и, казалось бы, исключают сублимирование. Таковы загадки, хотя они конкретны, нередко вещественны. Известно, что их отличает необычайная свобода в предметных сравнениях. Образность оказывается такого иносказательного свойства, что одно и то же уподобление может быть равно отнесено к порой совсем не похожим друг на друга предметам. К примеру, загадка «Мал малышка, золота кубышка» отгадывается и как серьга и как просо, и как конопляное семя36. Предметы разные, а образное уподобление одно и то же. Обнаруживается сублимированный тип обобщения. Круглая форма и цвет (желтый — у золота, проса), да то, что все это — богатство («золота кубышка»), позволяют отнести образ к разным предметам.
Художественная типизация в загадке опирается на немногие, порой совсем несущественные, свойства предмета или на такие, которые можно усмотреть и у других. Не потому ли иносказание способно перемещаться с предмета на предмет без изменений? Про лапоть загадывали: «Голова есть — мозгу нет, спина есть — костей нет»37. Загадка отгадывается и как башмак. Что изменилось? Ничего. Образ иносказания не привязан только к лаптю или, точнее говоря, привязан не так, чтобы исключить возможность другого толкования. Мы имеем дело с очень широким типом обобщенного воспроизведения предмета, с сублимацией.
Еще пример — загадка про очеп и жернов. Предметы совсем не похожи, но они одинаково изображаются, возникает образ ревущего животного: «Корова (бык, козел) ревет, вверх хвост дерет»38. Загадка равно воспроизводит пронзительный, режущий слух скрип («рев») колодезного журавля и шум вращаемого жернова, хотя качество звуков не совпадает. К тому же лишь со значительной долей воображения образ может быть соотнесен с мычанием быка, коровы, блеянием козла. Иносказательная образность легко отходит от конкретности и не стремится к точному воссозданию предметов и явлений. Загадка утилизирует неясность иносказания в качестве жанрового принципа, приспосабливает к себе свойство сублимирующей изобразительности.
Теперь, возьмем песни: в них тоже налицо сублимирующий метод. В сборнике А. И. Соболевского помещена песня:
Торил Ванюшка дорожку
Из конторушки на горку,
Через реченьку в слободку,
Ко Иванову подворью,
Ко Дуняшину здоровью.
—Открой, Дуняшка, окошко,
Ты, середнего немножко!
—Я бы рада тебе открыла, —
Как у батюшки пир горой,
Как у матушки (старушки. — В. А.),
У мила братца господа,
У меня, молодой, подруженьки;
У ворот стоит лакей,
Твоему сердцу злодей!39
В вариантах песенные стихи меняются:
Проторил Ваня дорожку
Через реченьку на горку,
Ко Настасьиному подворью,
Ко Настасьи-то окошку.
—Уж ты, Настенька-Настасья,
Ты открой, душа, окошко!
—Я бы рада бы открыла,—
В моего батюшки есть гости,
В моей матушки старушки,
У большой сестры подружки!40
В Тверском крае песня бытовала в виде:
Проторил Ванюшка, ах, Ваня, дорожку,
Ко Анюшину Ваня окошку.
—Открой, Аннушка, ох, Анна, окошка,
Ты чуланного, ах, Анна, немножко!
—Нельзя, Ванюшка, открыть окошка,
Мне чуланного, ах, Ваня, немножко:
У моего у батюшки, ах, Ваня, все гости;
У меня ли, молодой, ах, Ваня, подружки,
У подруженек, Ваня, ребята!..41
Сличив записи, легко убедиться в том, что в песне варьируются частности, которые для нас в данный момент не существенны. Существенно другое — сохраняется традиционно устойчивый тип песенной композиции. Варьирование не устраняет следования друг за другом следующих мотивов.
Первый: Ваня торил (проторил) дорогу (дорожку) через реченьку (эта предметная деталь может быть и опущена).
Второй: Ваня пришел и просит открыть (приоткрыть) окошко (среднее, чуланное).
Третий: Дуня (Настасья, Аннушка) отвечает, что рада бы открыть, но есть помеха.
Четвертый: Помеха в том, что в доме гости (свадебный пир либо сватовство).
При этом возможны и усложнения сохраняемой по вариантам композиции. Могут иметь место стилистические, сюжетные и тематико-детализирующие дополнения. Их, конечно, тоже надо принять к сведению, прежде чем толковать о проявлении художественного метода.
Песня может начинаться зачином:
Уж ты, гулюшка-голубок,
Гуля, сизенький ворунок, —
Не летай, гуля, во поле,
Не залетывай далеко,
Не замахивай следочку42.
Продолжением сюжетной ситуации могли стать песенные строки об угрозе Ванюше. Угроза словно развивает мотив в уже известном нам варианте, в котором упомянут господский лакей у ворот — Ванюшин «злодей»:
Хотят Ванюшку поймати,
Белы рученьки связати,
Скоры ноженьки сковати,
Во солдатушки отдати... 43
В казанском варианте песни встречается новая подробность. Ваня несет Дуняше подарки и хочет их подать в косящато окошко:
— Ты прими, Дуня, платочек!
Во платочке три узла:
Во первом узлу белила,
Во другом узлу румяна,
Во третьем узлу китайка44.
Кратко охарактеризуем варьирование. Появление зачина может быть квалифицировано как стилистическое усложнение, нисколько не влияющее на ее целостность: предостережение гули- голубку эмоционально предваряет тему песни, по-своему дублирует ее. Сюжетное дополнение продолжает и уточняет песенную ситуацию: Ваня не только терпит неудачу, ему угрожает сдача в солдаты. Композиционное целое сохраняется, но песня сворачивает на какой-то путь, правда, неизвестно, как далеко пойдет она в новую сюжетную сторону. Тематико-детализирующее дополнение, связанное с развитием мотива дарения Дуняше, лишь конкретизирует песенную ситуацию, нисколько не устранив ее общей композиционной структуры и общего смысла.
Итак, песенная композиция, варьируемая за счет стилистических, сюжетных и тематических дополнений, всякий раз упорно держится своего образно-смыслового ядра. И характер такого варьирования песни получит объяснение, если будет понят сублимированно выраженный смысл. Какие жизненные явления воспроизведены и обобщены?
У нас уже был не один случай убедиться в том, что песня отражает реальность посредством обширного ряда условных образных картин: их называют то символами, то иносказаниями, то ищут какие-то иные названия-обозначения, предполагая в песнях наличие целой системы сходных качеств45. Торение дороги через реку, как и другие преодоления пространства в песенном фольклоре, — всегда любовная символика. Переход через реку — иносказание любовного соединения или стремления к нему. Этого же смыслового типа и образ голубя, летящего через поле. Таков смысл первого опорного мотива песенной композиции.
Просьба открыть окошко в свою очередь заключает в себе любовное иносказание. В песенной лирике обычно именование
любви как раскрывание ворот, вход в сени, преодоление, даже разламывание стены. В нашей песне любовное иносказание другой тональности — это просьба, моление о любви. Иносказание отличается от свадебной символики. Молодчик здесь не лицо, действующее в силу брачного союза, в песне представлена тайная, может быть, начинающаяся, еще не свершенная любовь. Тем самым обретает драматический смысл второй песенный мотив.
В третьем мотиве представлена ответная любовь Настасьи (Анны, Дуняши). Она согласна ответить на чувства Ванюши — охотно открыла бы окно.
Четвертый, заключающий основную композицию мотив указывает на препятствие, делающее невозможной любовное соединение. Помеха — в доме пир, наехали гости, судя по всему, это или свадьба, или ближайшее приготовление к ней, и очевидно, что события идут против воли девушки.
Смысл, представший в системе иносказаний и символов, получает толкование, которое отвечает истинному содержанию песни. И варьирование ее, как и разного типа дополнения, касающиеся стиля, сюжета и тематических подробностей, сконцентрировано на воспроизведении любовной драмы. Устойчивый тип композиции (состав и последовательность мотивов) соответствует передаче жизненной коллизии: парень любит девушку, и она отвечает ему любовью, но на их пути препятствие. Как бы ни разнообразились формы и вид иносказательной образности в пределах устойчивой передачи смысла, всегда сохраняется одна и та же система поэтических ассоциаций.
Обобщение любовной ситуации носит чрезвычайно широкий характер. Каждый певец и каждый слушатель может толковать эту ситуацию по-своему, может наполнить ее конкретным содержанием. Лирическая песня достаточно далеко отходит от воспроизведения конкретностей, передает во всех без исключения вариантах только остов, главное. Песня сублимирует реальность, отражает действительность в широко обобщенных формах. Лирические иносказания воссоздают не какое-нибудь одно жизненное явление, а многие, сходные между собой в общей драматической тональности. Это проявление особой типизации, а не только обычное в искусстве песни иносказание. Узкий разбор их означал бы только, что мы вошли в область изучения поэтики. Перед нами же проявление сублимирующей художественной мысли — обобщения особого художественного рода, потому и соединенные с поэтической условностью, что вне ее они не могут существовать. Уровень
типизирования так высок, что предполагает отход от конкретности и переводит художественное обобщение на степень универсализма.
Давно известно: народная песня прикладывается к чувствам разных людей, и каждый человек приемлет ее как выражение и воплощение собственных чувств, собственного духовного мира. Если бы песня была конкретной, ее могли бы петь какие-то отдельные люди. Народная песня живет как массовая — прикладывается к переживаниям бесчисленного количества людей и вследствие этого обретает особенный тип жизненных обобщений. Сама природа фольклора как массового искусства влечет его к сублимирующим формам отражения фактов.
Метод широчайших условных художественных обобщений всеобщ в фольклоре, и по-особому должна быть понята связь сублимации с традициями. Раньше мы допускали связь фольклорного метода с традицией априорно и касались вопроса самым внешним образом. Пришло время показать внутреннюю связь метода с основополагающим свойством фольклора.
Сублимации в фольклоре всегда возникают на основе традиции. В этом можно убедиться, еще раз обратившись к рассмотрению сказок, загадок и песен. В кумулятивной сказке о петухе и курице сублимирующая работа творцов опиралась на формы вымысла, возникшие в далеком прошлом. Как выяснил И. И. Толстой, кумулятивная композиция была задана обрядовым судом, существовавшим в древности у многих народов. Люди были убеждены в ответственности не только каждого человека, но и орудий труда, деревьев, зверей. Обрядовый суд снимал вину с непосредственного виновника и переносил вину на какие-нибудь предметы или существа46.
Сказка о петухе и курице унаследовала и преобразила традицию такого судебного разбирательства. Сказочная ирония началась там, где кончился обряд. Сублимирующая работа художественной мысли последовала за традицией обряда, но превратила судебное разбирательство в форму передачи необрядовой мысли. Обобщение простерлось на реальные области, далекие от обряда. История петуха и курицы стала сублимированной формой передачи идеи, соотнесенной с обширным кругом жизненных явлений. В такого рода сказочных обобщениях выразилось своеобразие художественного метода воссоздания реальности и исторически оформилось на базе традиции древнейшего обряда.
Сублимирующая работа художественной мысли в загадках тоже нашла опору в традициях предшествующего творчества, еще далекого от поэтических целей. Предыстория жанра восходитк
так называемой тайной речи, к которой прибегали в быту дома, на охоте, во время разных промысловых работ. Вещи и понятия в этих обстоятельствах называли не прямо, а иносказательно — посредством подставных слов. Ряд таких слов сохранялся в патриархальном быту до самых последних времен.
Известный путешественник по Сибири С. П. Крашенинников отметил у русских охотников по соболю обыкновение «по обычаю предков называть ворона — верховым, змею — худою, кошку — запеченкой, церковь — востроверхою, коня — долгохвостым, овцу — тонконогой, свинью — низкоглядой, корову — рыкушею и прочее»47. «Странные имена» — остатки условной речи, с которой связана загадка. Условные названия были усвоены ею. Перенята и форма вопроса, предлагаемого для отгадывания. Чтобы лучше помнили подставные названия, взрослые, знающие смысл условных названий, когда-то в древности тренировали подростков, задавали им вопрос типа: Кто у нас рыкуша? или: Что такое востроверхая? Отсюда пошла вопросная форма загадки.
С течением времени условные имена-названия развернулись в образные обозначения в соответствии с развлекательно-игровой и художественной функцией загадки48. Таким образом, и в этом случае традиция служила сублимирующей работе творческой мысли. Условность подставных имен оказалась задействованной для сознательно создаваемого затруднения при отгадывании. Метод художественной сублимации реализовался сообразно жанровой природе загадки, а традиционность проявила себя как арсенал готовых форм, которыми воспользовались творцы фольклора.
Сублимации лирической песни являют пример значительного отхода непосредственного условного образа от того, чем он был раньше по смыслу, но и в этом случае поэтическая условность соединилась со своеобразием принципов художественной типизации, вышедших из традиции древних обрядовых понятий и представлений. К числу таких традиций относятся все важнейшие элементы опорных песенных мотивов разобранной песни. Хотя далеко не все в традиционной песенной образности объяснено, но относительно главного и о смысле всего целого можно судить с достаточной долей уверенности. Можно делать заключение о связи сублимирующего обобщения с традициями языческой мифологии. Так, о мотиве перехода через реку как представлении любовной связи писал еще А. А. Потебня49. В прямой связи со смыслом
перехода через воду находится символика преодоления пространства: «протаптывание дороги» (торение) в песенном фольклоре означает любовь. Нет сомнения в том, что образная символика наряду с другими иносказаниями любовных отношений взята, как писала Н. П. Колпакова, «из древних пережиточных представлений»50. Мотив открывания дверей (окна) однозначно толкуется как символ интимной связи и готовности к любви51. А. А. Потебня сопроводил толкование песенного символа выводом: «отворять — любить, брать за себя, затворять — переставать, забывать»52. Исследователь не исключал возможности, что у начала отворенных и запертых ворот «лежит мифологический образ»53. Таким образом, и в песнях сублимация как проявление фольклорного творческого метода нераздельно связана с утилизацией древнейшей традиционной образности в целях широкого поэтического обобщения.
Ограничимся приведенными примерами. У каждого поэтического жанра сублимации исторически сложились на базе связей и отношений к традициям более или менее отдаленной старины. Сублимирующий метод в каждом отдельном случае по отношению к конкретному роду и жанру творчества развился по-своему и отложился в типовые формы. Их надо изучать особо. Наша задача сейчас — дать саму постановку научной проблемы, а разрешение конкретных вопросов — дело специального исследования.
Сублимация во всей ее конкретности характеризует каждый фольклорный жанр. В связи с этим мы бы особо отметили, что не следует все виды сублимирования выводить из далекой старины. Традиционный материал, используемый сублимацией в фольклоре, может быть обязан возникновением и относительно недалекому времени. Такова сублимация в частушках. Их условные обобщенно-типизированные формы могут использовать образность, которая отправляется сама по себе от реального правдоподобия, но и в таких случаях сублимация не теряет главного свойства — быть формой передачи широко обобщенной мысли.
Покажем свойства позднего сублимирования на немногих примерах. Конечно, в частушках встречаются сублимации и такого рода, какими они до этого бывали в протяжных песнях (сублимация обычного традиционного типа), но ряд сублимированных образов самостоятельно выработаны на базе картин нового быта. Примером первого рода сублимаций можно считать эмоционально-оценочное обобщение характера:
В поле белая береза
От дождя качается.
Скажи, миленький, тихонько:
Ты об чем печалишься?54
Традиционный образ березы, раскачиваемой непогодой, означает по обычной психологической ассоциации дождь, несчастье, грусть. Обобщенная иносказательность удачно раскрыта вопросом во второй части частушки: какая печаль на сердце у милого? Сублимированное обобщение преодолело конкретность: ответ может быть разным. Этот род сублимирования основан на развитии традиционной иносказательности.
Пример другой сублимации обнаруживает частушка:
Отворила бы окошечко —
Петелечки скрипят,
Поговорила бы с миленочком —
Родители не спят55.
Образ отворенного окошечка не заключает ничего от прежней сублимации-символа: это просто примета быта. Сублимация тут другого рода. Первые два стиха соотносятся с последующими прежде всего тематически: скрип петель выдал бы тайну встречи, и, судя по всему, предусмотрительность не лишняя. Скрип петель крайне нежелателен и поставлен в связь со столь же нежелательным бодрствованием родителей. Возникает лирико-ассоциативная связь скрипа и отношения родителей к свиданию дочери с миленочком. Частушка намекает на какие-то неясные обстоятельства. В ней есть недосказанность. Открывается простор для домысливания. Тем самым возникает элементарное проявление сублимирования — возвышения реальной бытовой картины до уровня многосмыслового толкования. Такой тип сублимации хотя и связан с предметностью, но вовсе не исключает широты. Этот род сублимирования выработан на иных, более сложных формах — художественных ассоциаций сравнительно с традиционной символикой. Вероятно, можно усматривать некоторое сходство новой образности с тем, что вообще имеет место в поэтическом творчестве. И тем не менее есть основание одновременно утверждать, что предельная сконцентрированность на кратком воспроизведении немногих бытовых примет какого-то случая, какого-то чувства, какой-то мысли обнаруживает в частушках приверженность к сублимированному изображению реальности.
Остается заметить, что в делом происхождение «материала», который по традиции усваивают певцы, сказители, вообще носители фольклора, вводит в изучение обрядов, древнейших мировоззренческих понятий, представлений, бытового уклада народа в его прошлом и настоящем, и это делает проблему происхождения сублимации разрешаемой лишь при условии специального бытового этнографического изучения. Однако сам вопрос о сложении и образовании сублимации, функционировании ее как художественной условности стоит в исключительной и прямой зависимости от характера типизации. Это проблема искусствоведческая и филологическая. Смешение аспектов изучения недопустимо. Там, где действует этнографический подход, искусствоведение и филология не нужны, но там, где вступает в свои права анализ сублимации как компонента художественного познания и воссоздания реальности, этнография бессильна.
Фольклорному методу сублимирования можно найти похожие на него параллели в профессиональном искусстве, но это, как правило, виды творчества, которые обязаны происхождением фольклору (литературные сказки, басни, песни, загадки и др.). Однако и в этих случаях, и во всех других видах литературного творчества сублимация не выступает в качестве свойства, определяющего всю специфику образности, а если и обнаруживается (сублимированные особенности в творчестве поэтов-символистов, приверженцев абстракционизма и пр.), то принципиально отлична от фольклорной. Тут другой масштаб типизирования, другой, индивидуально-творческий почерк. В свою очередь, при тесных связях с литературой и в позднем фольклоре появляются сублимации симбиозного рода — соединение некоторых литературных и фольклорных свойств. Но у фольклора при всем том свой творческий метод.
