222. {558} Конец 40‑х — начало 1950‑х годов

Работает над биографическими повестями об А. П. Чехове, Вл. И. Немировиче-Данченко и К. С. Станиславском, связанными единством замысла. Заметки, предваряющие работу, позволяют понять внутреннюю связь трех творческих биографий так, как ее видел Чехов: «Все трое проходят стадии: 1) Вступление на путь: a) А. О. — восприятие жизни (страданием человека. Способ воспитания — юмор), b) В. И. — восприятие искусства (театр, литература, драматургия), c) К. С. восприятие внутреннего (актерская душа и техника), 2) Накопление и сбрасывание балласта: a) А. П. ранняя юмористика (кризис…), b) В. И. кровопролитные драмы (кризис…), c) К. С. штампованный любовник (кризис…), 3) Нахождение пути: a) А. П. — Поэт страданий и тоски по идеалу. ЧЕЛОВЕК, b) В. И. — Режиссер, ставящий психологию. РЕЖИССЕР, c) К. С, — Актер правды и переживаний. АКТЕР. Их связь: А. П. — Человек — драматург. В. И. — Драматург — Режиссер. К. С. — Режиссер актер». «У всех 3‑х найти этапы, где судьба ведет их друг к другу и к общему делу. Этапы как внутренние, так и внешние. I. Далеко. II. Ближе. III. Вместе. Всех вместе писать в разном темпе, ритме и т. д. А. П. — Боль, юмор, одиночество, лаконичность (в жизни и писании). Поворот — с Бабкина. От необходимости занимать к праву волновать». «Все 3 вскрыли секонд ла ви (вторую жизнь). К. С. — в актере. В. И. — в спектакле. А. П. — в человеке. Все 3 отказались от “штампов”, каждый в своей области» (ЦГАЛИ, 2316.2.58).

223. 1952

Январь. На экраны выходит кинофильм «Приглашение», где Чехов играет эпизодическую роль доктора Фрамма.

Март. На экраны выходит кинофильм «Рапсодия», в котором Чехов играет профессора Шумана.

Сентябрь. На экраны выходит кинофильм «Праздник для грешников», в котором Чехов играет роль доктора Кондорфа.

224. 1953

Выходит из печати книга «О технике актера» на английском языке.

225. 1954

5 марта. Чехов — А. Г. Бергстрему: «Жизнь моя по-прежнему внешне однообразна. Все даю уроки» (ЦГАЛИ, 2316.3.35).

22 марта. А. Г. Бергстрем — Чехову: «Не утомляйте себя уроками, я знаю, как это берет все силы, не отсюда ли Ваша болезнь? Хотя занятия искусством оставляют всегда самое светлое воспоминание на всю жизнь у учеников» (ЦГАЛИ, 2316.3.44).

16 мая «Новое русское слово» помещает рецензию на книгу «О технике актера», вышедшую на английском языке: «… актер — художник {559} и мыслитель подводит итог своему многолетнему сценическому опыту, вскрывая таинственный и сложный процесс творчества актера и указывая средства достигнуть мастерства. Ценность книги в редкой способности автора к глубинному мышлению и в умении просто и убедительно излагать суть. Хотя книга написана актером для актера, с целью приготовить его психологически и технически к осуществлению театральных задач, вдумчивый читатель сразу поймет, что художник в любой области обогатится открытиями Чехова, поскольку в основе его теории лежат эстетические законы, во многом общие для всякого искусства. […] Автор проводит четкую грань между общедоступной реальностью и реальностью художника. Отделяет “я” художника, находящегося в творческом состоянии, от повседневного “я”. Потоку Чехов и опровергает представление, что играть на сцене нужно “натурально”, пользуясь повседневным опытом и личными чувствами».

12 августа. А. Г. Бергстрем — Чехову, после получения книги «О технике актера»: «Когда-то под Парижем мы делали с Вами такого рода упражнения, и помню, как они много мне дали» (ЦГАЛИ, 2316.344).

Лето — осень. Из воспоминаний Н. Пушкарского: «Затеяв юбилейный спектакль, посвященный 50‑летию со дня смерти писателя А. П. Чехова, я стал искать случая познакомиться с М. А. Чеховым, имея в виду просить его принять участие в спектакле. […] Все просьбы об участии в спектакле М. А. Чехов отклонил, ссылаясь на болезнь сердца, но дал свое согласие посмотреть генеральную репетицию и сделать свои указания актерам […]. Приехав точно в назначенное время. М. А. Чехов через пять минут […] уже сидел в режиссерском кресле, внимательно слушал и давал советы. Любопытно, что после каждой вещи (а их было пять) М. А. Чехов начинал с похвалы актерам и замечания: “Очень мало могу сказать, так как действительно хорошо, но…” И вот из этих “но” складывалась целая инструкция, как надо понимать тот или иной сценический образ, как лучше его преподнести зрителю. На критические замечания М. А. обидеться было просто невозможно, не только потому, что они всегда были правдивы, но и потому, что они преподносились в изумительной по внешности форме: “Один пустячок, если позволите…”» («Рус. жизнь», 1955, 15 окт.).

12 октября соглашается на предложение Ю. Б. Елагина написать предисловие к его книге о Мейерхольде (см. наст. изд.).

13 декабря. Чехов — А. Г. Бергстрему: «Во-первых, несмотря на все старания доктора, здоровье мое за последние месяцы ухудшилось. Во-вторых, приходится много работать, и это берет все мои силы» (ЦГАЛИ, 2316.3.35).

226. 1955

Сентябрь. Записывает на магнитную ленту последние лекции для американских актеров.

{560} 1 октября. Смерть Михаила Александровича Чехова. А. К. Книппер — О. Л. Книппер-Чеховой: «Пишу тебе опять, чтобы сообщить, что в ночь с 30 сентября на 1 октября внезапно скончался Миша Чехов […]. Я получила вчера письмо от Олички^o она телеграмму от Ксении получила. Трагично, что он страшно хотел увидеть Оличку с мужем и сыном (они были в очень большой и оживленной переписке) 5 октября хотела Оличка с семьей лететь к Мише все было готово. […] Миша все оставил Оличке и детям. […] Она мне отчаянное письмо прислала отец для нее был все. Он писал очаровательные, нежные письма, сочинял для детей сказки, сам рисунки к ним рисовал и баловал частыми пакетами. Последнее время он много писал (о театре) и печатался. Последний месяц была в Калифорнии страшная жара, и Миша жаловался, что он ее тяжело переносит. Ему исполнилось 64 года это теперь не “возраст”» (Музей МХАТ, К-Ч, 2592).

4 октября захоронение урны с прахом М. А. Чехова на кладбище Форест Лаун Мимориел, в Голливуде.