Февраль

Репетирует «Село Степанчиково», работает над ролью Ростанева. С. «был придирчив, жесток, говорил подчас весьма обидные вещи и сам терзался и мудрил над своей ролью, вообразив, что она у него не выходит (на деле же в этой пьесе он был идеальным “полковником” Достоевского, какого только можно представить)».

М. Добужинский, О Художественном театре. — «Новый журнал», кн. 5, Нью-Йорк, 1943, стр. 57.

{49} С. «репетировал прекрасно, но ему все казалось, что этого недостаточно, что он так никуда и не ушел от своей старой любительской заявки на образ, ничего нового в нем не открыл».

А. Дикий, Повесть о театральной юности, стр. 200.

«На переднем плане, выпрямившись во весь рост, человек военного склада, в сюртуке, говорит о том, что он должен уйти из дома и на поле чести найти себе гибель. В этом монологе, как ни у кого, была соединена Станиславским высокая патетика, романтика, в лучшем смысле, с одухотворенной простотой».

Из воспоминаний Б. М. Сушкевича. — Сб. «О Станиславском», ВТО, 1948, стр. 378.

Из записной книжки С.:

«Можно так разработать роль, так углублять и расширять план, так засиживаться на анализе, выдергивании штампов и прочее, что потеряешь всякую решимость начать ее играть»²⁹.

Архив К. С., № 796.

ФЕВРАЛЬ 1

Репетиция за столом всей пьесы «Село Степанчиково», кроме первой картины.

ФЕВРАЛЬ 2

Играет роль Кавалера ди Риппафрата.

ФЕВРАЛЬ 3

Вместе с М. В. Добужинским осматривает на сцене декорации к «Селу Степанчикову».

ФЕВРАЛЬ 4

Репетиция всей пьесы «Село Степанчиково» за столом.

ФЕВРАЛЬ 5

250‑й спектакль «Синей птицы».

ФЕВРАЛЬ 6

Записывает во время спектакля «Хозяйка гостиницы»: «А вот еще одно указание, относящееся ко всем пьесам, к “Хозяйке гостиницы” в частности, и к некоторым отдельным лицам — в особенности:

Артист кончает свою сцену, переходит через порог декорации и довольный уходит в уборную. Сцена осталась сзади, за ним, и он уже забыл о ней и бодро, шумно, топая, уходит за кулисы. А те, кто остались на сцене — чем они виноваты?!! А иллюзия!

{50} А перспектива, которая угадывается не только глазами, но и ухом. Одной рукой творить, а другой разрушать… непрактично».

Запись С. в Дневнике спектаклей.

Февраль 12

Смотрит «Синюю птицу».

«Смотрел с выхода Времени картину Лазоревого царства. Очень сильно разладилось… это, увы, плохое ремесло. Сквозного действия, зерна нет и в помине. Настроения храма, сборов — для рождения — нет. Все обывательски мелко, буднично и лишено поэзии. Ни ритма (душевного, конечно), ни групп (пережитых), ни трепета. Проходят хвосты рождающихся душ точно за хлебом или мукой, а убегают за кулисы, чтобы принести забытое изобретение, совершенно так же, как бегают в буфет за бутербродами.

Очень, очень приуныл я… не поддержали меня студийцы³⁰. Просматривал эту книгу протоколов и стало еще грустнее. Сколько замечаний по их адресу, и нехороших… Сколько ремесла — в нашем искусстве, сколько фабрики — в нашем храме!!! Больно и жаль. Исполнитель роли Время не идет вперед³¹. Это не вечность, это не абстракция, это не таинство. Увы, и это обывательщина. И кроме того, просто местами непонятно, о чем говорит и что хочет выразить исполнитель, хотя все слова слышны. Время бесстрастно, но не индифферентно. Надо продумать вновь с самого корня сквозное действие, зерно.

Смотрел всю последнюю картину, приятное, а местами и очень приятное впечатление. У С. В. Халютиной (видел только этот акт) сквозное действие — “искание счастья” — выявляется больше, чем раньше, и там, где она этого достигает вполне, там идет роль ярко, прекрасно по существу. Просыпанье хорошо технически, но в этом еще мало сквозного действия. Нет желания поскорее закидать вопросами и рассказами мать, поделиться с ней сквозным действием. Встреча с Берленго недостаточно значительна. Это результат, апофеоз всей пьесы. Понимание того, что и где Синяя птица — лучше, но еще недостаточно. Но роль разглаживается, расправляется и штучки ради штучек уже не отвлекают от главного.

И думал я… Какая талантливая Софья Владимировна³²… Эх, если бы…!³³

С. В. Гиацинтова очень мне понравилась, она избежала ошибки прежних исполнительниц — minauderie³⁴, наигрывание дитятки, и если не дает настоящую детскость, которая не поддается подделке, {51} то хорошо ее и со вкусом понимает. Исполнение живое, теплое по существу. Но сказанное С. В. Халютиной относится в соответствующей доле и к ней. Финал, развязка пьесы — позначительнее. Есть кое-какие штучки, ради штучек.

Токарская³⁵ мне понравилась. Есть простота и играет по существу. Только, получив птицу, не надо играть волнение, а надо просто действовать энергично, т. е. поблагодарить, кого нужно, хорошенько взять птицу в руки и скорее идти утешать больную. Тут есть торопливость и наигрывание, а не активное действие. У Морозова роль не идет вперед. Это не отец, а мальчик, это не дровосек. Это все не артистично, а ремесленно. И надо что-нибудь сделать с длинными руками, которые болтаются. Подумайте о леснике, о том, что он рабочий деловой человек. Дайте образ, а не наклеивайте просто бородку. Берегитесь, как бы ремесло не придушило живую артистическую жизнь».

Запись С. в Дневнике спектаклей.