2.4. Художественное творчество в историческом, социокультурном и глобальном контексте

При всей важности роли, которую играют аудитория и институциональная система, невозможно игнорировать и другие факторы, определяющие творческую индивидуальность художника. На одно из первых мест здесь следует поставить исторический художественный опыт - на национальном и мировом уровне. Каждый художник, вступая в мир искусства, находит уже сформировавшиеся художественные вкусы, нормы, образцы, представления. Каким бы новатором ни выглядел он, свои первые шаги он делает с оглядкой на существующие образцы. В конце концов, все импрессионисты так или иначе прошли академическую школу. Ренуар, будучи уже признанным мастером, так объяснял Дюран-Рюэлю свою новую манеру: «...Тут нет ничего нового, но это продолжение искусства XVIII века. Разумеется, я говорю не о лучших его представителях. Я просто пытаюсь объяснить Вам в общих чертах особенности моей новой и последней фактуры. Фрагонар, только похуже <...>. Эти люди, которые на первый взгляд не имеют ничего общего с натурой, знали о ней побольше, чем мы».¹¹⁶ Матисс, по собственному его признанию, копировал в Лувре прославленных мастеров прошлого, чтобы «понять самого себя». Так или иначе, ни один художник не может состояться, не освоив наследие прошлого. Маугли не нарисовал бы даже самой простой картинки, не связал бы и несколько строк. Другое дело, что для одних это наследие - база для собственного творчества, для других - трамплин для прыжка в неведомое.

Несомненно, важным фактором, влияющим на развитие искусств, являются международные связи. Начиная с эпохи Возрождения, в Европе формируется единое художественное пространство и общий рынок произведений искусства. С начала XVIII века в это пространство включается Россия, а после Войны за независимость и Америка. Первоначально законодателем вкусов в живописи, литературе и музыке стала Италия. Итальянские художники, певцы, музыканты, скульпторы работали при всех дворах Европы, вовлекая в свою орбиту местных мастеров. Произведения эпохи Возрождения высоко котировались на художественных рыках всех стран. На этой основе формировались национальные художественные школы, трансформировавшие внесенные извне стили, техники, эстетические установки сообразно специфике национального менталитета. Если мы говорим о влиянии международного художественного обмена, то имеем в виду не прямое подражание, а диалог культур, взаимное обогащение, определяемое стремлением национальных художников совершенствовать свое мастерство с оглядкой на наиболее признаваемые образцы. Практически все крупные живописцы Фландрии, Нидерландов, позднее Франции и России были воспитаны на итальянских образцах, однако это вовсе не делает национальные школы живописи похожими друг на друга. В формировании русского литературного романтизма несомненную роль сыграли Байрон и Шиллер, однако даже переводы этих поэтов, принадлежащие Жуковскому и Пушкину, вовсе не представляют кальку с оригинала. Тем более самобытны оригинальные произведения русских поэтов, которые восприняли от своих западных предшественников только общую настроенность и некоторые особенности образного строя.

В течение XIX-XX веков географические горизонты европейского мира приобрели глобальный масштаб. В искусстве это выразилось в формировании единого мирового культурного пространства. Здесь снова необходимо подчеркнуть специфику поля искусства. Если в социально-экономическом плане глобализация осуществлялась (и продолжает осуществляться) по преимуществу путем экспансии евро-американских моделей, то в культуре и искусстве преобладали процессы взаимовлияния и взаимопроникновения. Можно указать на несомненное присутствие ориентальных мотивов в музыке Дебюсси, Римского-Корсакова. Японская графика и живопись оказали значительное влияние на формирование многих европейских художников. «Примитивизм» как художественное направление обязан своим появлением в значительной мере творческому опыту народов Азии и Африки. В европейской музыке середины ХХ века велико афро-американское влияние. Можно было бы до бесконечности развивать этот ряд примеров. В то же время национальные искусства Азии и Африки во многом вбирают в себя европейский опыт. Таким образом, международные связи в искусстве играют серьёзную, хотя и не решающую роль в формировании национального эстетического поля.

Столь же неоднозначна и многогранна связь художественного творчества с социокультурными и социополитическими реалиями своего времени. Художник, являясь человеком определенного времени и гражданином конкретной страны, погружен в комплекс политических, экономических, научных, философских, этических взглядов, существующих (но не обязательно господствующих) в данное время в данном месте. Едва ли можно точно сказать, как и в какой мере они определяют мировоззрение художника, а через него (опять-таки далеко не однозначно) тематику его произведений, их образный строй, стилевые особенности. В главе 1 уже говорилось, что направления социологии искусства, пытавшиеся «в лоб» решить эту проблему, практически зашли в тупик. Уже современники импрессионистов пытались связать их манеру письма с достижениями физических теорий света. Эта концепция не нашла подтверждений, хотя пуантилисты пытались на этой основе сконструировать «научную» теорию живописи. Более поздние исследователи находили в импрессионизме влияние философии позитивизма. Однако обширная мемуарная и эпистолярная литература не позволяет принять и такую трактовку. Но нельзя и полностью отрицать влияние определенных научных взглядов на художественное творчествов той мере, в какой эти взгляды - осознанно или бессознательно - усвоены художником. В частности, определенная мировоззренческая общность импрессионизма в искусстве и позитивизма в общественной мысли скорее всего определяется не взаимным влиянием между ними, но общностью общественных настроений, усвоенных как художниками, так и философами.

Конечно, оперируя большими историческими масштабами, можно обнаружить общие тенденции в эволюции общественной мысли и чередовании художественных школ и направлений, как это сделано, например, в ранней работе Н.В.Яворской «Художник и зритель во Франции в середине XIX века»¹¹⁷. Однако приходится признать, что однотипные политические события вызывают разную реакцию у различных художников, и еще более - в различных видах искусства. При желании можно выстроить иерархию ангажированности различных искусств в социально-политические процессы. Бесспорно, высшую позицию в ней займет литература, а живопись и музыка окажутся на низших ступенях. Однако и такие закономерности по-разному проявляются в различные исторические эпохи и в разных странах. Например, в общественной жизни России XIX века искусство заняло особое место в качестве основного выразителя общественных взглядов и настроений. В этом сыграли роль и внутриполитическая ситуация, и особые черты русского национального менталитета. В итоге практически все виды искусств стали ареной борьбы противоположных политических тенденций. Лучшие представители литературы, театра, живописи, музыки видели назначение искусства в отстаивании интересов народа вне зависимости от того, к каким социальным слоям принадлежали они сами. Напротив, если во Франции конца XVIII - начала XIX века живопись в лице таких выдающихся художников, как Давид, выступала в качестве носителя революционных идей, волновавших все общество, то во второй половине века большинство живописцев заняли подчеркнуто аполитичную позицию. В творчестве импрессионистов, например, было бы бесполезно искать какое-либо явное отражение таких крупных политических событий, как франко-прусская война и Парижская коммуна. Весьма специфичными были взаимоотношения искусства и власти в советский период. Как отмечает О.А. Кривцун, «исследователи, изучающие историю русского искусства советской эпохи и пытающиеся объяснить, как в условиях жесткой идеологии возникли и состоялись такие значительные фигуры, как А.А. Ахматова, М.А. Булгаков, Б.Л. Пастернак, Д.Д. Шостакович, А.А. Тарковский, склонны считать, что определённая степень внутренней напряжённости в структуре отношений идеального и реального, официального и внутренне-человеческого в какой-то степени была необходима для того, чтобы искусство было способно на своей территории создавать особые смыслы и свой говорящий язык».¹¹⁸

Различие реакций искусства на общественно-политические события особенно ярко проявляется в кризисные периоды. В такие моменты, как войны, революции одни художники прямо откликаются в своем творчестве на текущие события, стремятся повлиять на их течение. Можно вспомнить яростную борьбу Домье против июльской монархии Луи-Филиппа - борьбу, которую художник вел чисто художественными средствами. Эпоха Отечественной войны оставила в наследие будущему такие яркие художественные документы, как рисунки Бориса Пророкова, проза Ильи Эренбурга, стихи К.Симонова и О.Берггольц, 7-я симфония Д.Шостаковича. Но в это же время С.Эйзенштейн снимал один из лучших своих фильмов, «Ивана Грозного», где военная обстановка проявилась лишь в напряженности художественной ткани фильма. Анри Матисс, глубоко переживавший поражение Франции в мировой войне, посчитал постыдным покинуть страну в такой момент: «Я чувствовал бы себя дезертиром. Если все, кто на что-то способен, удерут из Франции, то кто же останется?». Но выход из душевного кризиса, вызванного национальной катастрофой, художник находит в сохранении привычной для него тематики и манеры живописи. В декабре 1941 года в письме к Паллади он сообщает: «Я пишу уже третье полотно на эту тему. Конечно, я делаю это, чтобы защититься от всего окружающего. Мне стоило больших усилий, но я дал себе полную волю и опять нашел те естественные качества и вкус сочной живописи, которые мне приходилось долго сдерживать».¹¹⁹ Может показаться странным, что в такое время художник работает над натюрмортом с устрицами. Однако такая реакция на события вовсе не уникальна и не свидетельствует о гражданской индифферентности. Автору данной работы довелось общаться с грузинскими художниками в период острейшего национального кризиса, вызванного войной с Абхазией и внутренними конфликтами. В этой обстановке четко обнаружились три варианта поведения. Некоторые из работников искусства, стремясь внести личный вклад в достижение национальных целей, на время бросили профессиональную деятельность и приняли личное участие в боевых действиях. Другие пытались влиять на события, создавая произведения «на злобу дня». Но для большинства выходом оказалась именно художественная деятельность, которая, как ни парадоксально, резко интенсифицировалась в этот период. Никогда, по свидетельству тбилисцев, в городе не было столько художественных выставок, концертов. Художники, которые остались верны своему призванию, работали увлеченнее, чем обычно, проявляя небывалую изобретательность, чтобы преодолеть нехватку материалов и отсутствие тепла и света.¹²⁰

Каждый из социальных факторов, а вернее - вся их совокупность преломляется в факторы эстетические лишь благодаря творческой индивидуальности художника. Этот факт, в сущности, не требует подтверждений. В противном случае работы всех художников были бы неотличимы. Даже в «однаробразном», по выражению Маяковского, пейзаже советской литературы находилось место для произведений ярких и высокохудожественных. Всё же трудно удержаться, чтобы не привести хотя бы один характерный пример. В общественной жизни России 50-60-х годов ХIХ века всеобщее внимание привлекало движение молодёжи, с легкой руки И.С. Тургенева получившее название «нигилизм». Мимо него не прошёл ни один из крупных прозаиков того времени. Достаточно сравнить, как это явление отразилось в творчестве И.С. Тургенева, И.А. Гончарова, Н.Г. Чернышевского, Н.С. Лескова, Ф.М. Достоевского, чтобы понять, насколько различным было его образное воплощение у каждого из этих по-своему выдающихся писателей.

Несомненное влияние на формирования творческой индивидуальности художника связано с его культурной идентичностью, то есть признаваемой или действующей подсознательно принадлежностью к определенной национальной, этнической или региональной культурной традиции. Ничего подобного нет в других сферах человеческой деятельности. Ни у кого, например, не вызывает сомнений, что выходец из России Сикорский является американским авиаконструктором, а новозеландец Резерфорд - английским физиком. В то же время в истории искусства можно найти неисчислимое множество примеров, как опровергающих, так и подтверждающих существование некоего «генетического» элемента в творчестве того или иного художника. Бесспорно, творчество Гийома Аполлинера является фактом французской, а не польской культуры. В формировании традиций французской живописи конца XIX – начала XX века сыграли огромную роль выходец из Вест-Индии Писсарро, голландец Ван Гог, испанец Пикассо. Но, с другой стороны, признано, что творчество Марка Шагала и других деятелей «Парижской школы» - выходцев из России - как минимум, несет следы русской культурной традиции. Более того, русские корни явно ощущаются в творчестве А. Ланского, который взялся за кисть только после вынужденной эмиграции во Францию, С. Голлербаха, который попал в число «перемещенных лиц» в 12-летнем возрасте, и даже, как ни странно, К. Арнштама, вывезенного родителями из России в 3-летнем возрасте.

Если искусство является отражением своего времени и присущих ему социокультурных и социополитических процессов, то и сами эти процессы во многом им детерминируются. Размышляя о концепции «Гоголиады», фильма, который ему так и не довелось снять, Григорий Козинцев писал: «Я пробую <…> систематизировать, сопоставить, открыть в сопоставлении, обнаружить в движении <…> Россию, изображенную, открытую Гоголем. Гоголя без нее не было бы. Но и России тоже не было бы - такой».¹²¹ В этих словах с предельной точностью выражено существо взаимной связи между художником и его временем. Деятель искусства создает произведения, затрагивающие сокровенные чувства аудитории благодаря присущей ему особой чувствительности ко всему, что происходит в окружающем его мире. Он, в силу своего дара, часто предвидит и предчувствует то, что еще должно конституироваться в обществе. Есть множество примеров, когда художественное предвидение опережало научные открытия. Карел Чапек в своих романах 30-х годов предвосхитил события начала второй мировой войны. В прозе Достоевского, Салтыкова-Щедрина мы неожиданно находим точные соответствия явлениям, реализовавшимся почти столетием позже. Воплощая в своем творчестве еще не ясные для большинства членов общества тенденции, художник привлекает к ним внимание, участвуя таким образом в формировании общественных настроений и вкусов. Искусство, воздействуя не только на разум, но и обращаясь непосредственно к чувствам аудитории, зачастую действует сильнее, чем труды философов и политиков. Чем меньше свободы выражения мнений, плюрализма политических взглядов допускает государственный строй, тем больше роль искусства. В первую очередь это относится к литературе и зрелищным искусствам, но и музыка и живопись также участвуют в этих процессах. Творчество Льва Толстого оказало на развитие общественного мнения в России куда большее влияние, чем его религиозные и политические выступления. Огромную роль в подготовке политических перемен в Советской России сыграли романы А. Солженицына и стихи И. Бродского, музыка Д. Шостаковича, «бульдозерные выставки» художников, песни В. Высоцкого. Таким образом, роль искусства не сводится к пассивному отражению общественных процессов и явлений - это сложная двусторонняя диалектическая связь.