74. Реализм и его эстетические принципы в литературе хх столетия. Творчество а.Н.Толстого, м.Горького, л.М.Леонова (по выбору экзаменующегося).

Из лекции:

Реализм вообще – это попытка взглянуть с точки зрения реальности. В его основе позитивистская установка (позитивизм – такое отношение к действительности, которое исходит из опыта, фактов. Герцен: «Мы стараемся привить возможно больше позитивизма, и наша пропаганда абсолютно реалистична»), которая устанавливает причинно-следственную связь: «Каждое явление имеет свою причину и следствие»  интерес к среде, которая формирует человеческий характер. А объяснить характер можно через предысторию («Ася» Тургенева). В конце 70-х гг. XIX века реализм начал задыхаться: «Среда заела». Такая установка снимала ответственность и с писателя и с читателя. Этот процесс усиливается на рубеже веков и знаменует собой дальнейшее недоверие к реализму. Та острота полемики, которую модернисты ведут против реализма, указывает на то, что реализм исчерпал себя. У Мережковского (ст. «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы», 1982) говорится об удручающем позитивизме. Борьба с ним характеризует всех модернистов первого призыва. В какой-то момент в XIX веке реализм даже кажется мертвым.

Но реализм смог выйти из кризиса обновленным. Характерными чертами реализма XX века становятся синтез, опосредованное отражение жизни в отличие от реализма ХIХ столетия с присущим ему конкретным отображением действительности (Леонов, Федин, Горький). Появляются явления, которые синтезируют модернизм и реализм (Бунин и модернистические черты в его «Солнечном ударе»; Горький). Модернистские тенденции есть и у М. Горького. Ведь во многих произведениях Горького нет единой точки зрения, многоголосость (экспрессионизм). Вот что писал Эльсберг о «Климе Самгине»: «Глазами Горького сквозь самгинские очки» - принципиальное несовпадение точек зрения героя и автора – чисто модернистская черта. Герой – наблюдатель у Горького называется «проходящим» - его часто читатель и вовсе не замечает (собеседник старухи Изергиль). В «Старухе Изергиль» всего 2 точки зрения: старухи и автобиографического героя. Эти точки зрения так же полярны, как и точки зрения автора и Самгина. Таким образом, многоголосость – 1 модернистская тенденция у Горького. Вторая тенденция – бессюжетность. В «Жизни Клима Самгина» по сути нет сюжета. Ведь он строится не на событийной канве, а на канве ассоциаций. Каждый раз эти события обретают синтетическую коннотацию, а это могло быть только после идеи двойничества (придуманной Достоевским). Лейтмотивность – третья модернистская эстетика: «А был ли мальчик? Может быть, мальчика не было?» - лейтмотив в «Климе Самгине».

«Дело Артамоновых» Горького. Начало повествования – 1861 год – взлет капитализма. Здесь тоже очень ярка двойственность: Когда Петр напивается он боится страшного мужчину с черной бородой, но потом оказывается, что это его собственное отражение. Здесь перемежаются конкретно – историческое начало: Артамонов строит фабрику с мистическим началом: Артамонов размышляет вообще о капитализме в России: все они вырождаются в третьем колене (так и вышло в романе, внук его Петр отказывается работать на фабрику, он становится революционером). Причиной того, что семейное дело длится так недолго – нехватка «витальной», то есть жизненной, силы.

Очерк «Савва Морозов». Та же идея капитализма. Савва – представитель как раз-таки третьего поколения капиталистов: у него огромная физическая сила, его дед (тоже Савва) заработал свой капитал своим горбом (ходил от глухой деревни до Москвы каждый день пешком продавать товар). Савва заботится о рабочих, но они все равно бунтовали, и он крушил бунтовщиков безжалостно, так как боялся революции. Горький не понимает, как человек, близкий большевикам, может бояться революции.

Леонид Максимович Леонов, (1899-1994), романы: «Барсуки» (1924), «Вор» (1927, новая редакция 1959, перерабатывал до 1990), «Соть», «Русский лес» (1953, впервые в совет. России затронул экологич. проблематику.

Роман «Вор» (1927). Роман обращен к мистическим сторонам действительности. Уголовная среда здесь противопоставляется человеку, который живет в квартире на Благуше (именно он и ворует судьбы героев). Здесь мистическая связь художника и того, что он изображает. Первая ред. романа опубликована в 1927 году. В 1959 году Л. Леонов создал вторую, принципиально отличную от прежней. Затем неоднократно вносил правку. В 1990 году написал «ключевой эпилог», в котором предельно ужесточил отношение к своим героям и прежде всего к Векшину и Доломановой. Первая ред. романа отражала романтич. пафос писателя, его непримиримость к мещанству как социально-психологической силе, способной погасить любые порывы к обновлению. В 1929 году, Л. Леонов решительно заявил: «Считаю мещанство самой злой и не преодоленной покуда опасностью». Первая ред. соответствовала представлениям середины 20-х годов. Характерно, что тема ограниченности Векшина, его неразвитости еще не занимала писателя. Главным в герое было бунтарство, обида за революционные идеалы, растоптанные действительностью.

Векшин — максималист, видит перерождение былых сподвижников и торжество мещанства. Он вступает в поединок с миром собственничества, бунтует примитивно, но его протест содержит защиту идеалов революции. Этот романтический порыв человека, искренность убеждений составляли основу его характера и поведения.

После развенчания культа личности Сталина писатель смог отразить новые грани: насилие над людьми, вседозволенность, нетерпимость к инакомыслящим. Революция предстала жестоким экспериментом. На первое место теперь писатель ставит проблему культуры, отсутствие которой порождает безответственность и жестокость. В «железности» Векшина (2ая ред.), в его бесчувственности он видит истоки катастрофических событий в России ХХ века.

Во 2ой ред. «Вора» Векшин — выразитель революционной морали и ее жертва. В изображении героя акцент сделан на его прямолинейности, вытекающей из неразвитости и самоуверенности. В новой ред. писатель сбрасывает своего героя с пьедестала, лишает многих качеств, которые привлекали в нем раньше.

В дальнейшем Л. Леонов не ограничился радикальной переделкой романа и вносил в него дополнительную правку в издания 80-х годов, ужесточая свое отношение к главным героям. В 1990 году он пишет новый эпилог романа. Итоговые воззрения автора проявились в том, как представлен финал Дмитрия Векшина, Маши Доломановой и других персонажей «Вора». В изображении их писатель исходил не столько из логики героев произведения, сколько из обобщений истории России ХХ века и краха советской системы. Новым эпилогом писатель развенчивает иллюзии, срывает все и всяческие маски с героев. Теперь Векшин не только отвергнут, он растоптан и сведен до уровня «пахана» воровской шайки. Такое низвержение персонажа вызывало противоречие между текстом романа и эпилогом: 1) противоречие между философско-этической ролью, которая была возложена на Векшина как знаковую фигуру эпохи, и низвержением его до уровня заурядного урки (по своему значению в сюжете романа криминальная жизнь Векшина служит условной средой); 2) противоречие между стремлением автора окончательно дискредитировать героя и невозможностью однозначного его истолкования (несмотря на жесткое давление автора, Векшин сохраняет определ. потенциал, не позволяющий окончательно порушить его).

Статья Солженицына о романе «Вор»:

Напряжённо старается писать свежо, фигуристо. Особенно заметно такое в начале книги, потом эта литературная непростота (расчёт на образованного читателя) исчезает. Но это — и не в струе тогдашнего авангардизма, никак. Пожалуй: ещё не было схожих текстов в русской литературе, свежесть — отменная. Автор под сильным влиянием Достоевского. От Достоевского — непомерное сгущение сцен; внезапность появления новых лиц; пестрейшие компании, карнавал персонажей, типов; бурный поток монологов, полилогов, да с обострениями; надрыв, униженность, юродство; или неправдоподобные сочетания, как вор Митька Векшин перед правилкой над предателем банды прыгает на ходу в пролётку психиатра с острым вопросом: допустимо ли убить безоружного человека — и следует блистательный диалог. Однако: Леонов не повторяет словесной фактуры Достоевского.

***

Первая половина века закрывается романом Пастернака «Доктор Живаго». В это время уходят из жизни многие писатели: Ахматова, Пастернак.

Вторая половина открывается такими произведениями, как «Один день Ивана Денисовича» Солженицына и «Судьба человека» Шолохова. Оба эти романа знаменуют не просто новый период, но и новое мышление. «Судьба человека» обращена к недавней истории, говорит о пленных, о фашистском лагере (до этого плен – позорная часть биографии). «СЧ» – «отпущение грехов» тем, кто был в плену: плен не предательство, это тяжелейшее испытание. Новая концепция героического. В плену или любой другой сложной ситуации, совершенно непригодной для геройства, человек и реализует себя как герой. Здесь новая концепция гуманизма: Соколов и его сын идут неизвестно куда. Две сироты войны, они никому не нужны, только друг другу. Шолохов ставит очень сложный и важный вопрос: «Если человек отдал все ради победы, может быть, он достоин того, чтобы чего-то ждать?» «СЧ» – классический реализм, здесь нет уже никакого влияния модернизма или революции. Это потому, что Шолохов не связан с Серебряным веком, для него реализм – естественный язык (как и для других молодых писателей этого времени), они не могли говорить по-другому, так как были отрезаны от прошлого.

Классический реализм продолжает свое развитие: деревенская проза (Овечкин, Дорыш) – кульминация: Распутин «Прощание с Матерой»; военная проза (Бондарев, Астафьев); городская проза (Трифонов и «проза сорокалетних»: Маканин, Ким, Курчаткин).

КРАТКИЕ СОДЕРЖАНИЯ :

Горький. Жизнь Клима Самгина- 1936

В доме интеллигента-народника Ивана Акимовича Самгина родился сын, которому отец решил дать «необычное», мужицкое имя Клим. Оно сразу выделило мальчика среди других детей его круга: дочери доктора Сомова Любы; детей квартиранта Варавки Варвары, Лидии и Бориса; Игоря Туробоева (вместе с Борисом учится в московской военной школе); Ивана Дронова (сирота, приживальщик в доме Самгиных); Константина Макарова и Алины Телепневой (товарищи по гимназии). Между ними складываются сложные отношения, отчасти потому, что Клим старается отличиться, что не всегда удаётся. Первый учитель — Томилин. Соперничество с Борисом. Неожиданная гибель Бориса и Варвары, провалившихся под лёд во время катания на коньках. Голос из толпы: «Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?» — как первый «ключевой» мотив повести, как бы выражающий ирреальность происходящего.

Учёба в гимназии. Эротические томления Самгина. Швейка Рита тайно подкуплена матерью Клима для «безопасной» сексуальной жизни юноши. Она влюблена в Дронова; Самгин узнает об этом и о поступке матери и разочаровывается в женщинах. Любовь Макарова к Лидии; неудачная попытка самоубийства. Клим спасает его, но потом жалеет об этом, ибо сам втайне симпатизирует Лидии и чувствует, что бледно выглядит на фоне своего друга.

Петербург, студенчество. Новый круг общения Самгина, где он опять-таки старается занять особое место, подвергая «про себя» все и всех критическому анализу и получив прозвище «умник». Старший брат Дмитрий (студент, включившийся в революционную борьбу), Марина Премирова, Серафима Нехаева (влюблённая во все «декадентское»), Кутузов (активный революционер, будущий большевик, своими чертами напоминающий Ленина), Елизавета Спивак с больным мужем-музыкантом, Владимир Лютов (студент из купеческого рода) и другие. Любовь Лютова к Алине Телепневой, выросшей в красивую и капризную женщину. Её согласие быть женой Лютова и последующий отказ, ибо она влюбляется в Туробоева (тема своеобразного соперничества «бедного аристократа» Туробоева и «богатого мужика» Лютова).

Жизнь на даче. Символическая сцена ловли сома на горшок с горячей кашей (сом проглотит горшок, он лопнет, сом всплывёт) — надувательство «господ» мужиком, который тем не менее восхищает Лютова как выразитель загадочной талантливости русского народа. Споры о славянофилах и западниках, России и Западе. Лютов — русский анархист. Клим старается занять особую позицию, но в результате не занимает никакой. Его неудачная попытка объясниться в любви Лидии. Отказ. Подъем колоколов на деревенскую церковь. Гибель молодого крестьянина (верёвка захлестнула за горло). Вторая «ключевая» фраза повести, произнесённая деревенской девочкой: «Да что вы озорничаете?» — как бы обращённая к «господам» вообще. Не зная народа, они пытаются решать его судьбу.

Москва. Новые люди, которых пытается понять Самгин: Семион Диомидов, Варвара Антипова, Петр Маракуев, дядя Хрисанф — круг московской интеллигенции, отличающейся от петербургской подчёркнутой «русскостью». Пьянка на квартире Лютова. Дьякон-расстрига Егор Ипатьевский читает собственные стихи о Христе, Ваське и «неразменном рублике». Суть в том, что русский человек и ненавистью служит Христу. Вопль Лютова: «Гениально!» Самгин опять-таки не находит места в этой среде. Приезд молодого Николая I и трагедия на Ходынском поле, где во время праздника коронации были задавлены сотни людей. Взгляд Самгина на толпу, которая напоминает «икру». Ничтожность личной воли в эпоху всплеска массового психоза.

Окончательный разрыв Самгина с Лидией; её отъезд в Париж. Клим отправляется на Нижегородскую промышленную выставку и знакомится с провинциальной журналистской средой. Иноков — яркий газетчик и своеобразный поэт (вероятный прототип сам Горький). Приезд в Нижний царя, похожего на «Бальзаминова, одетого офицером...».

Самгин и газета. Дронов, Иноков, супруги Спиваки. Встреча с Томильным, проповедующим, что «путь к истинной вере лежит через пустыню неверия» (ницшевская мысль, близкая Самгину). Провинциальный историк Козлов — охранитель и монархист, отрицающий революцию, в том числе и революцию духа. Встреча с Кутузовым, «возмутительно самоуверенным» и оттого похожим на своего антипода — Козлова. Кутузов о «революционерах от скуки», к которым относит всю интеллигенцию. Падение строящейся казармы как символ «прогнившего» строя. Параллельная сцена пиршества «отцов города» в ресторане. Обыск в квартире Самгина. Беседа с жандармским ротмистром Поповым, который впервые даёт Самгину понять, что революционером он никогда не станет.

Москва. Прейс и Тагильский — верхушка либеральной интеллигенции (возможные прототипы — «веховцы»). Приезд Кутузова (каждое его появление напоминает Самгину, что подлинная революция готовится где-то в стороне, а он и его окружение не принимают в ней участия). Рассуждения Макарова о философии Н. Ф. Федорова и о роли женщины в истории.

Смерть отца Самгина в Выборге. Встреча с братом. Арест Самгина и Сомовой. Допрос в полиции и предложение стать осведомителем. Отказ Самгина; странная неуверенность, что поступил правильно. Любовная связь с Варварой Антиповой; аборт.

Слова старой прислуги Анфимьевны (выражающей народное мнение) о молодых: «Чужого бога дети». Поездка Самгина в Астрахань и Грузию).

Москва, студенческие волнения возле Манежа. Самгин в толпе и его страх перед ней. Выручает Митрофанов — агент полиции. Поездка в деревню; сцена крестьянских грабежей. Страх Самгина перед мужиками. Новые волнения в Москве. Любовная связь с Никоновой (окажется полицейским осведомителем). Поездка в Старую Руссу; взгляд на царя через спущенные шторы вагона.

9 января 1905 г. в Петербурге. Сцены Кровавого воскресенья. Гапон и вывод о нем: «ничтожен поп». Самгин в тюрьме по подозрению в революционной деятельности. Похороны Баумана и всплески «черносотенной» психологии.

Москва, революция 1905 г. Сомова пытается организовать санитарные пункты для помощи раненым. Мысли Самгина о революции и Кутузове: «И прав!.. Пускай вспыхнут страсти, пусть все полетит к черту, все эти домики, квартирки, начинённые заботниками о народе, начётчиками, критиками, аналитиками...» Тем не менее он понимает, что такая революция отменит и его, Самгина. Смерть Туробоева. Мысли Макарова о большевиках: «Так вот, Самгин, мой вопрос: я не хочу гражданской войны, но помогал и, кажется, буду помогать людям, которые её начинают. Тут у меня что-то... неладно» — признание духовного кризиса интеллигенции. Похороны Туробоева. Толпа черносотенцев и вор Сашка Судаков, который выручает Самгина, Алину Телепневу, Макарова и Лютова.

Баррикады. Самгин и боевые отряды. Товарищ Яков — предводитель революционной толпы. Казнь на глазах Самгина сыщика Митрофанова. Смерть Анфимьевны. Самгин понимает, что события развиваются помимо его воли, а он их невольный заложник.

Поездка в Русьгород по просьбе Кутузова за деньгами для большевиков. Разговор в поезде с пьяным поручиком, который рассказывает, как страшно стрелять в народ по приказу. Знакомство с Мариной Зотовой — богатой женщиной с «народным» образом мысли. Её рассуждения о том, что интеллигенция никогда не знала народ, что корни народной веры уходят в раскол и еретичество и это является скрытой, но истинной движущей силой революции. Кошмар «двойничества», преследующий Самгина и выражающий начало распада его личности. Убийство губернатора на глазах Самгина. Встреча с Лидией, приехавшей из-за границы, окончательное разочарование Самгина в ней. Философия Валентина Безбедова, знакомого Марины, отрицающего всякий смысл в истории. Девиз «не хочу» — третий «ключевой» мотив повести, выражающий неприятие Самгиным всего мироздания, в котором ему как бы нет места. Марина и старец Захарий — тип «народного» религиозного деятеля. Религиозные «радения» у Марины, которые подсматривает Самгин и которые окончательно убеждают его в своей оторванности от народной стихии.

Отъезд за границу. Берлин, скука. Картины Босха в галерее, которые неожиданно совпадают с миропониманием Самгина (раздробленность мироздания, отсутствие ясного образа человека). Встреча с матерью в Швейцарии; взаимное непонимание. Самгин остаётся в круглом одиночестве. Самоубийство Лютова в Женеве; слова Алины Телепневой: «Удрал Володя...»

Париж. Встреча с Мариной Зотовой. Попов и Бердников, которые пытаются подкупить Самгина, чтобы он был их тайным агентом при Зотовой и сообщал о её возможной сделке с англичанами. Резкий отказ Самгина.

Возвращение в Россию. Убийство Марины Зотовой. Загадочные обстоятельства, с ним связанные. Подозрение падает на Безбедова, который все отрицает и странным образом погибает в тюрьме до начала суда.

Москва. Смерть Варвары. Слова Кутузова о Ленине как единственном истинном революционере, который видит сквозь будущее. Самгин и Дронов. Попытка организации новой газеты либерально-независимого толка. Разговоры вокруг сборника «Вехи»; мысли Самгина: «Конечно, эта смелая книга вызовет шум. Удар колокола среди ночи. Социалисты будут яростно возражать. И не одни социалисты. „Свист и звон со всех сторон“. На поверхности жизни вздуется ещё десяток пузырей». Смерть Толстого. Слова служанки Агафьи: «Лев-то Николаич скончался... Слышите, как у всех в доме двери хлопают? Будто испугались люди-то».

Мысли Самгина о Фаусте и Дон Кихоте как продолжение мыслей Ивана Тургенева в эссе «Гамлет и Дон-Кихот». Самгин выдвигает принцип не деятельного идеализма, а разумной деятельности.

Начало мировой войны как символ краха коллективного разума. Поездка Самгина на фронт в Боровичи. Знакомство с подпоручиком Петровым, символизирующим разложение боевого офицерства. Нелепое убийство Тагильского разозлённым офицером. Кошмары войны.

Возвращение с фронта. Вечер у Леонида Андреева. Его слова: «Люди почувствуют себя братьями только тогда, когда поймут трагизм своего бытия в космосе, почувствуют ужас одиночества своего во вселенной, соприкоснутся прутьям железной клетки неразрешимых тайн жизни, жизни, из которой один есть выход — в смерть», — которые словно подводят черту под духовными поисками Самгина.

Февральская революция 1917 г. Родзянко и Керенский. Незавершённый финал. Неясность дальнейшей судьбы Самгина...

Дело Артамоновых-1925

Приехал в город Дрёмов Илья Артамонов — красивый статный мужчина, жителям сказал, что хочет на берегу реки построить фабрику полотна. Раньше Илья служил у князей приказчиком, получил волю, за хорошую службу дали ему денег — вот приехал строить. У него три сына — Пётр (старший, задумчивый, постоянно дёргает себя за ухо), Алексей (весёлый, работящий, рубаха-парень) и Никита (горбун, некрасивый, ухаживает за садом, любит растения).

Илья приходит в деревне к их главному, Баймакову Евсею Митричу, сватается, просит отдать дочь Баймакова, Наталью за своего сына Петра. А деревня вся на этого Илью ополчилась — видят, что человек умный, ещё тут что-то строить пришёл, порядки у него не такие как все привыкли.

Баймаков ломался-ломался, потом умирая, жене своей Ульяне всё-таки говорит, что можно Наталью замуж выдать за Петра. Они играют свадьбу, а Илья Артамонов начинает тайно встречаться с Ульяной, потому что она вдова, ей нельзя. Так они некоторое время были любовниками, но потом село узнает, Ульяну порицают. Но ей уже всё равно — она Илью любит.

Фабрика строится, дело идет. у Натальи рождаются девочки, живут не долго, а нужен наследник, потом рождается сын Илья. Старший Илья Артамонов умирает нелепо — привозят какую-то машину для фабрики, пока её волоком несут до фабрики, у Ильи в голове лопается сосуд и он умирает. Петр остаётся за старшего. Сын Петра Илья не очень его уважает.

У Натальи рождается ещё пара дочек — Татьяна и Елена и сын Яков. Живут дружно, потом выясняется что Никита любит Наташу. Из-за безвыходности пытается повеситься, но его вынимают из петли, он решает уйти в монастырь. Уходит.

Пётр понимает, что фабрикой правлять — дело вообще не его, но из-за того, что так надо, он продолжает дело отца. Алексея это занимает мало, но он тоже принимает участие в управлении. У Алексея появляется невеста — Ольга.

По содержанию становится понятно что они умные интеллигенты. Дети все хотят учиться в гимназиях, а Петр говорит, что негоже учиться, надо жить как живёшь — в деревне, и заниматься делом предков.

У Ольги и Алексея сын Мирон. Дети всё же уезжают учиться в гимназиях. Яков ближе Петру чем Илья, от Ильи он просто отрекается. Илья — самый умный из детей. Яков глуповат, предпочитает отмалчиваться и не влезать в разговоры. Так они и живут. Петр от Натальи, конечно, отдаляется, она простая глупая сельская баба, а ему охота умных и красивых. Заводит себе любовниц.

Алексей умирает. Мирон женится на Анне — богатой девушке-куколке из Москвы. Умирает Никита. В живых остаётся самый старший брат из троих — Петр. Начинается первая мировая война. Яков уезжает жить в Москву, там его избивают, выбрасывают из вагона на полной скорости, он умирает через двое суток.

Начался бунт, рабочие работать не хотят, фабрика стоит, хозяйство запущено. Петру Артамонову 74 года. Он медленно умирает.

Леонид Леонов

Вор (роман, (1927, новая редакция 1959, перерабатывал вплоть до 1990)

Москва тишала тут, в местности, называемой Благуша. Фирсов оглядел окрестность и испытал прекрасную и щемящую опустошённость, знакомую по опыту, когда вот так же раньше, для других книг, созревала в нем горсть человеческих судеб.

И тогда Фирсов увидел как наяву, что Николка Заварихин приехал в Москву из деревни. Забежал к дяде, затем обошёл земляков и узнал, что его капиталов недостаточно для торгового почина в городе.

С горя Заварихин загулял в пивной. На эстраду вышла пышная красавица, но тут внимание всех посетителей привлёк некий господин в енотовой шубе и такой же дорогой шляпе. За его сдержанностью чувствовалась скрытая сила. То был знаменитый вор-медвежатник (специалист по сейфам) Митя Векшин.

Ещё недавно Векшин был, как говорили, чуть ли не комиссаром небольшой кавалерийской части. Возвышение его прервал один случай: Векшин покалечил безоружного пленного мальчишку-поручика, вслед за тем впал в запой, и секретарь полковой ячейки Арташез был вынужден написать на лучшего друга рапорт в политотдел дивизии. Векшина отстранили от должности и исключили из партии. Когда гражданская закончилась, Векшин прибыл в столицу. На приманки нэпа он смотрел с презрением укротителя. Как вдруг пустячная уличная сценка с нэпманшей — на входе в шикарный гастроном разодетая дамочка хлопнула его по руке, ошибочно полагая, что Вершин рвётся войти перед ней, — уничтожила его уверенность победителя.

К ночи Векшин напился в гадкой трущобе, а вскоре стал корешем шайки. Он пытался уверить себя, что партизанит против старого мира. Вдвоём с мастером «поездухи» Василием Васильевичем они украли чемодан у соседки по купе. В нем оказались женские тряпки, цирковая снасть и фотография. По ней-то Митя и понял, что обокрал родную сестру Татьянку, в детстве ещё убежавшую из дому и ставшую теперь знаменитой воздушной акробаткой Гелой Вельтон. Все это установил сочинитель Фирсов.

В векшинском прошлом имелся и ещё один персонаж — чернокудрая красавица Маша Доломанова. Вначале у них была детская дружба, возобновлявшаяся каждое лето в пору Машиных каникул. Но с годами зрело между ними совсем другое... и оборвалось. Несколько лет они не виделись.

Потом встреча все же случилась. Усталый и чумазый, шёл повзрослевший Векшин с работы и встретил неузнаваемо расцветшую, нарядную Машу под кружевным зонтиком. Девушка сквозь мазут и копоть узнала, окликнула Митю, а тот отвернулся. Видно, самолюбие оказалось сильней привязанности. Не хотел, чтобы думали, что он, голодранец, метит зажиточному Доломанову в зятья.

Вскоре Митя стал помощником машиниста, познакомился с политическими партиями. На дне его сундучка неизменно лежало так и не подаренное Маше дешёвое колечко с бирюзой, купленное ещё с первого заработка. Но и Маша не забывала Митю никогда.

Роковым вечером ранней весны её понесло в непролазную глухомань. Даже Фирсов не мог понять зачем. Внезапно на берег озера вышел Агей Столяров, знаменитый разбойник и убийца, и взял её. Когда Агейка предложил Маше совместную жизнь, она согласилась. Значит, имелось в её страшном женихе что-то достойное, сознательно не показанное Фирсовым.

Так Маша стала воровкой Манькой Вьюга. И когда встретилась с Митей, пообещала: за то, что отдал её мерзкому Агею, которого сторонятся даже воры, пусть не ждёт от неё пощады. Даже колечко с бирюзой её не смягчило. Прямо сказала, что сделает из гордого Мити «хуже тех», кого он сейчас презирает. Обагрит его невинной кровью. И колечко, сказала, ей пригодится. Маша только Татьянке призналась, что это Митя тогда назначил ей свидание в глуши (чтоб не попался он полиции), а сам не пришёл, задержавшись на партработе.

Вскоре Митя пошёл с Агеем на дело и, лишь когда вскрыл сейф, узнал, что ограбил учреждение, где начальником был старый друг Арташез. У взломанного сейфа осталась улика — то самое колечко. Но Арташез, узнав колечко, при случае вернул его владельцу.

Николка Заварихин тем временем открыл-таки свою торговлю — и влюбился в Гелу Вельтон, то бишь Таню Векшину. А Таня в него. Добрая девушка ясно сознавала, как не подходит ей этот грубый, напористый торгаш. Но она искала опоры. С ней произошло несчастье: на арене её стал одолевать страх разбиться. От Николки же к ней шли сила и уверенность.

Как-то ночью, возвращаясь от жениха, Таня встретила Фирсова и спросила напрямик: сколько в его повести осталось страничек на её долю?

Сочинитель заходил и к Маше и произнёс бурную речь, объясняя, что его писательская власть лишь кажется призрачной, а на самом деле его царство — от мира сего, что он может провести Машу сквозь толпу персонажей, дать ей власть решать их судьбы....

Разговору их никто не мешал, поскольку Маша при подозрительных обстоятельствах овдовела и вселила к себе давно и безнадёжно влюблённого в неё вора Доньку, то ли на правах телохранителя, то ли привратника. Красавец Донька служил ей как раб, но надежд на будущее не скрывал. Векшина весьма беспокоило такое Машино соседство, но поделать он ничего не мог: засыпался однажды и вынужден был уехать из Москвы.

Векшин поехал на родину. Разыскивая отца (как потом оказалось, умершего), негаданно попал на свадьбу сводного брата Леонтия. Затем провёл несколько бездомных ночей на природе, обдумывая свою жизнь и земное предназначение. В нем вызревал «образ электрических вожжей, способных не только обуздать, но и насытить высшим историческим смыслом... бессмысленно протекавшую раньше по низинам истории людскую гущу».

В сложном своём душевном состоянии Векшин как-то не слишком бурно отреагировал на гибель сестры. Опасения Тани оправдались: она разбилась, выполняя свой коронный номер штрабат. Мысли же Мити занимала месть сопернику, как он стал подозревать, теперь уже и удачливому. Он уже забыл, что именно убийцей хотела сделать его мстительная Маша, и задумал хитроумный вроде бы план уничтожения Доньки на правилке, то есть воровском суде чести.

В фирсовской повести живописно было рассказано о том, как после неудавшегося убийства Доньки ехал Векшин куда-то в транссибирскую даль, как вышел на случайном полустанке, где приютили его лесорубы... А на деле его падшему герою предстояла совсем иная социальная перековка.

То ли сочинитель описывал житейский путь Векшина как зыбкий мост от преступления к просветлению, то ли использовал биографию персонажа как болванку для примерки некоторых своих мыслей «о культуре и начинке человеческой...»

Писателя Фирсова посетила немолодая женщина — то была его муза, отсидевшая срок Манька Вьюга. Кое-что рассказала автору о дальнейшей судьбе его персонажей. Сочинитель не заметил, когда и как успела она оставить букетик под черновиком эпилога.