Краткие содержания Розов, Вечно живые

Действие начинается в Москве 3 июля 1941 года, по радио передают сообщение СовИнформБюро: «Наши войска ведут упорные бои»… Борис Бороздин, несмотря на бронь, уходит добровольцем на фронт: «Если я честный, я должен», — уходит накануне дня рождения своей невесты Вероники, которую он зовёт Белкой. Он оставляет Веронике в подарок игрушку — белку с орешками, под которыми спрятана записка; но Вероника, сохраняя даже орешки как память о Борисе, записку не находит.

Борис на фронте пропадает без вести, — Вероника, потеряв родителей и кров, с отчаяния выходит замуж за двоюродного брата Бориса — Марка, но этот брак не становится для неё утешением. В то время как одни сражаются на фронте или круглосуточно оперируют раненых, как отец Бориса — доктор Бороздин и его сестра — Ирина, другие умудряются наживаться на общей беде. В доме Монастырской собирается «избранное общество» — люди, прекрасно приспособившиеся к войне. В этом доме бывает и Марк, влюблённый в Монастырскую: посредственный пианист, он всеми правдами и неправдами откупается бронью от призыва в армию. Он дарит Монастырской игрушку Вероники, и таким образом находится записка Бориса, — которая побуждает Веронику решительно порвать с Марком.

К Анне Михайловне Ковалевой, в доме которой в эвакуации живут Бороздины, приезжает в отпуск по ранению сын Владимир; не догадываясь о том, кто его соседи, он рассказывает о своём однополчанине Борисе, который свою любимую девушку называл Белкой, — от него Бороздины узнают, что Борис погиб на фронте.

После эвакуации Бороздины возвращаются в Москву, с ними Анна Михайловна и Володя. Марку дают понять, что его присутствие в доме нежелательно. Володя влюблён в Веронику, но она просит его не требовать от неё ответа: она всё ещё помнит Бориса и любит его. За окнами начинается салют в честь перехода советских войск через германскую границу.

Розов, Гнездо глухаря

Квартира Судакова в Москве. Её хозяин — Степан Алексеевич — служит где-то в сфере работы с иностранцами. Его сын Пров заканчивает школу. Отец хочет, чтобы тот поступал в МГИМО. Дочь Искра работает в газете в отделе писем. Ей двадцать восемь лет. Она замужем. Муж Искры Георгий (Егор) Самсонович Есюнин работает вместе с её отцом.

Пров приходит домой с подругой Зоей. Зоина мать — продавщица в ларьке, а отец — в тюрьме. Пров знакомит Зою со своей матерью Натальей Гавриловной. Та не возражает против подобного знакомства сына, она больше обеспокоена состоянием Искры — у нее депрессия после недавней операции, к тому же какие-то проблемы с Егором, о которых она не рассказывает. Искра близко к сердцу принимает все письма, которые приходят в редакцию, пытается всем помочь. Егор считает, что нужно уметь отказывать.

Степан Алексеевич возвращается домой вместе с итальянцем и переводчицей. Иностранец очень хочет посмотреть на быт «простой советской семьи». Такие гости — обычное дело у Судаковых. После ужина и обмена сувенирами иностранец уходит. Судаков рассказывает семье историю своего сослуживца Хабалкина: его сын покончил жизнь самоубийством. Кроме душевной травмы, это означает для него и конец карьеры. Судаков считает, что теперь на место Хабалкина назначат его. Грядет повышение. Нужно идти на похороны, но у него дела, поэтому лучше будет сходить туда жене или сыну. Судаков, чтобы сделать приятное зятю, говорит ему, что на место Хабалкина можно было бы назначить и его. Он считает, что Егор далеко пойдет, с годами может заменить самого Коромыслова. Вспоминает, каким тихим, робким и услужливым был Егор, когда Искра только привела его в дом.

Неожиданно приходит Валентина Дмитриевна. Судаков с трудом вспоминает, что это его школьная подруга. Она не москвичка, приехала с просьбой о помощи, у нее беда: её младший сын, учащийся пятого курса одного из институтов Томска, ездил в Польшу с группой студентов. Там он влюбился в польскую девушку, не пришел ночевать в гостиницу. Естественно, все стало известно в институте, и теперь Диму не допускают к защите диплома. Валентина Дмитриевна, плача, умоляет Судакова помочь Диме, потому что после этого происшествия он замкнулся в себе, ходит мрачный, и она за него боится. Судаков обещает помочь. Валентина Дмитриевна уходит, оставляя на память школьную фотографию.

Искра выходит немного погулять. Наталья Гавриловна говорит мужу, что ей кажется, будто Егор собирается уйти из их дома — оставить Искру. Судаков уверен, что это все чушь. Он идет к себе.

Приходит очень интересная девушка. Эго Ариадна Коромыслова. Она пришла к Егору под предлогом подготовки курсовой работы. Наталья Гавриловна оставляет их одних. Это та самая девушка, ради которой Егор думает оставить жену. Егор рассказывает Ариадне о своем прошлом. С детских лет он стремился «пролезть наверх», «выбиться в люди». А тут она — Искра. Егор всегда был полуголодный, почти нищий, и вдруг появляется возможность войти в такую семью. И конечно, он эту возможность упустить не мог. Он женится на Искре. Ариадна хочет, чтобы Егор все прямо сказал жене и ушел к ней. Егор обещает. Пров застает их за поцелуем. Ариадна уходит. Пров дает Егору слово никому ничего не говорить.

Искра возвращается с прогулки. Избегает мужа. Егор думает, что Пров ей что-то рассказал. Искра идет в кабинет к отцу, где тот держит коллекцию икон, становится перед иконами на колени, что-то шепчет. Егор замечает это, идет за её отцом. Судаков устраивает скандал, кричит на дочь. Он боится, что кто-нибудь узнает, что его дочь молится, — тогда конец его карьере. Пытается заставить дочь плюнуть на иконы. И тут не выдерживает Наталья Гавриловна. Она заставляет мужа замолчать, и Судаков повинуется. Он знает, что его жена — сильная женщина, волевая (с войны у нее медаль за отвагу и два боевых ордена). Наталья Гавриловна уводит Искру. Пров встает на колени перед иконами и просит смерти Егору.

Утро Первомая. Валентина Дмитриевна прислала поздравительную телеграмму. Диму к защите не допускают. Пров укоряет отца, что тот не помог. Егор говорит, что не надо было нарушать дисциплину. Звонит телефон. Пров берет трубку. Это Зоя. Пров собирается уходить. Отец спрашивает, к кому тот идет. Тогда Пров рассказывает, что Зоя за человек, из какой семьи. Судаков в бешенстве. Он запрещает Прову общаться с ней, но тот уходит. Наталья Гавриловна защищает их: ей девочка нравится. Напоминает мужу о Коле Хабалкине. Приходит Золотарев. Это молодой человек с работы Судакова. Золотарев поздравляет Егора с назначением его на место Хабалкина. У Судакова плохо с сердцем: он не ожидал, что Егор обойдет его по работе, да ещё втихаря. Они с женой переходят в другую комнату.

Звонок в дверь. Искра открывает и возвращается с Ариадной Коромысловой. Ариадна рассказывает Искре, что Егор больше не хочет жить с ними, а хочет жениться на ней, что он никогда не любил Искру. Искра же спокойно все это выслушивает и предупреждает Ариадну, чтобы она остерегалась Егора: он отучит её любить все то, что та любит сейчас, а если у начальника её отца есть дочь, то он спокойно променяет Ариадну на нее, если так будет лучше для его карьеры. На прощание она предупреждает Ариадну, что у них не будет детей: Егор недавно уговорил её на второй аборт. Ариадна убегает, попросив не говорить Егору, что она была здесь.

Входит Судаков. Наталья Гавриловна рассказывает ему, что у них была дочь Коромыслова, которой Егор сделал предложение. Для Судакова это огромное потрясение. Искра собирается улетать в Томск, чтобы помочь Валентине Дмитриевне. Пока же она хочет переехать в комнаты родителей, а вход на половину Егора заколотить.

Звонит телефон. Судакову сообщают, что Прова забрали в милицию, потому что он украл какой-то портфель. Пришедшая Зоя говорит, что её мать пошла Прова выручать. Действительно, скоро Вера Васильевна приводит Прова. В отделении милиции она всех знает, и его отпускают под её честное слово. Судаков считает, что Пров попал в милицию специально, чтобы досадить отцу. Уходит. Пров говорит, что сделал это, чтобы не закончить, как Коля Хабалкин. Они учились вместе. В тот день Коля хотел что-то сказать Прову, но разговора не получилось. Теперь Пров винит себя за это.

Пров, Зоя и Наталья Гавриловна переносят к себе вещи Искры. Приходит Егор. Он хочет поговорить с Судаковым о своем назначении, но с ним никто не хочет разговаривать, его не замечают. Судаков с женой собираются к давним знакомым. В это время к ним приходят два негра с переводчицей. Заметив черные африканские маски, которые Судаков повесил вместо икон, негры начинают молиться.

Розов, В добрый час

Семья доктора биологических наук Петра Иванича Аверина и Анастасии Ефремовны проживает в богатой новой квартире. У них два сына – 17-летний Андрей, который заканчивает 10 классов и готовится к вступительным в институт, но ему все равно куда поступать и о будущем он не думает, и 27-летний Аркадий, обидчивый и недовольный жизнью артист, у которого не складывается карьера, он играет только в массовке и думает уйти из театра. В Аркадия влюблена девушка Маша, но он не зовет ее замуж и тяготится ее присутствием, часто обижает ее (у нее своя история выбора — она мечтала стать пианисткой, но теперь работает в ателье фотографом). Внезапно они получают письмо от сестры Петра Ивановича, которая живет в Сибири: ее сын, ровесник Андрея, Алексей, приезжает поступать в институт и она просит приютить его. Хотя Анастасия Ефремовна в годы войны сама нашла приют в Сибири, она не хочет брать на себя труд следить за Алексеем, так как ее головная боль – собственный сын, которого надо «пристроить» в вуз, она хочет «похлопотать». К Андрею приходят друзья — Галя, которая ему определенно нравится и которой нравится кокетничать с мальчишками и Вадим, которого Анастасия Ефремовна ставит сыну в пример, так как он всегда милый и опрятный (и имеет связи, чтобы «пристроиться»). Алексей с одноклассниками Катей и Афанасием приезжают на квартиру Авериных, не зная, что их там не ждут. Все они собрались покорять Москву, но только Алеше негде жить. Андрей отстаивает его право остаться в квартире. Судьба Алексея не похожа на судьбу Андрея: первый рано остался без отца, пошел подрабатывать, так как в семье еще четыре ребенка, он твердо знает, чего хочет от жизни, мечтает поступить в Тимирязевское училище, чтобы потом поехать в деревню но боится не поступить, так как из-за жизненных обстоятельств было почти не до учебы. Появление Алеши в доме Авериных заставляет и Андрея задуматься о своем будущем: он чувствует, что он представитель нового молодого поколения, перед которым открыты все пути, но «все перепуталось» у него и он ничего не хочет и ничего не добивается (Теленок ты или подлая душа? – спрашивает его Алексей). Галина начинает кокетничать с Алексеем, но их общение не складывается, так как она только любуется собой. Она нравится Алексею, но он понимает, что она «мещанка до мозга костей». Молодые люди собираются все вместе и в их диалогах раскрывается их характер и взгляды на будущее: Вадим считает, что всего можно добиться упорством даже при отсутствии таланта, а главное в жизни — хорошо себя подать. При этом он использует пустые «многозначительные» фразочки, чтобы покрасоваться перед девочками и матерью друга, которая покупается на его обаяние. Галя думает только о себе и считает, что есть удел обыкновенных людей, а надо стремиться к лучшему для себя (быть агрономом — доля ограниченных людей), при этом своей зашоренности она не видит. Катя – скромная мечтательница из провинции, город ее пугает и кажется полным надежд одновременно. Прост Афанасий, который понимает, что ему не хватает воспитания, но готов самосовершенствоваться. Алексей воспринимает Вадима и Галю как своих идейных оппонентов, он против самовыпячивания и снобизма: он открыто называет Вадима подлецом, кривой душой, когда узнает, что Вадим только рисуется, говоря о своих успехах и труде — для него уже готово место в вузе и он это знает. Андрей же больше отшучивается, переводит разговор и играет «дурачка». На сторону Алексея встает и Аркадий, который решился и уволился из театра. Пришедшая отдать ему подарки и «окончательно объясниться» Маша узнает об этом, говорит, что любит его и уводит гулять. Тем временем мать (тайком от отца) дает Андрею записку, с которой он должен пойти в Бауманку, чтобы «устроиться», тот кладет ее в карман. Между Андреем и Алексеем происходит ссора, Алеша срывает с друга значок. Мать Андрея устраивает сцену, но несмотря на это он рвет записку. Анастасия Ефремовна все равно не оставляет попыток пристроить сына, тем временем план Вадима рушится: он просит отца позвонить куда надо и тот приходит в бешенство. Отец Андрея полностью разделяет эту позицию (когда сын растет негодяем, это ужасно). Молодые люди сдают экзамены, у всех еще есть шансы, только Андрей приходит и говорить, что «в нуль срезался». Катя признается Алеше в любви, но ему нравится Галина. Андрей признается, что не срезался на экзамене, а просто не пошел на него, так как увидел девочку, которая очень волновалась и явно хотела поступить. Он не собирался занимать ее место. Не поступает и Алексей, они с Андреем решают ехать в Сибирь, чтобы поработать там. Галина и Алеша объясняются друг другу, она признается, что сама себе шьет платья и что она не дочь академика. Аркадий возвращается в театр, потому что понимает, что любит свою работу и расписывается с Машей. В финале романа Андрей объясняется с родителями, так как мать не хочет отпускать его. Он мечтает найти себя и понимает, что не так важно, кем он будет по профессии, а важно, каким он будет человеком.

Вампилов, Прощание в июне

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

На улице, у автобусной остановки, в ожидании транспорта стоит Таня, девушка 19 лет, читающая афиши. С ней настойчиво пытается познакомиться студент последнего курса Николай Колесов, молодой человек 24 лет. Вскоре он объясняет, что обещал явиться на свадьбу к другу с красивой девушкой. Таня заинтригована, но всё же отказывает составить Коле компанию.

В общежитии, между тем, идёт подготовка к праздничному ужину, большинство гостей уже за столом. Все ожидают Колю с его загадочной спутницей. Жених и невеста — Вася Букин и Маша. Комсорг норовит произнести речь, но первое слово перехватывает друг Васи Боря, по прозвищу Гомыра. Он сильно нетрезв и говорит довольно малоприятные вещи. Собравшиеся терпят его реплики из-за Васи. Между тем, один из гостей — Гриша Фролов — объявляет, что вот уже пять лет любит Машу, однако желает ей счастья с Васей. Гомыра делает ещё более колкие замечания, так что Маша начинает настаивать, чтобы он покинул торжество. Букин решительно вступается за друга, после чего Маша объявляет свадьбу несостоявшейся и покидает компанию. Букин спешит за своей девушкой.

Спустя некоторое время, среди собравшихся появляется ректор университета — Владимир Алексеевич Репников. От него поначалу скрывают разрыв несостоявшихся молодожёнов, но ректор обо всем догадывается. Неожиданно появляется Колесов. Не замечая ректора, он выключает свет и требует убрать звук у магнитофона, поскольку за ним гонится милиция.

Наконец, среди всеобщей суматохи комсоргу удаётся включить свет. Милиционер замечает в окне Колю, который с перепугу вцепился в ректора и заходит в общежитие. Милиционер объясняет всем, что Колесов вломился в номер артистки Голошубовой, упрашивая её пойти с ним на свадьбу. Артистку это позабавило, и она, было, согласилась, но Коля поссорился с артистом Шафранским, которого ударил. Милиционер уводит Колесова. В это время возвращается Букин. Рассерженный ректор требует от него и всех остальных студентов явиться на следующее утро к нему. Входит Таня, которая спрашивает Колесова. Ректор узнает её (дальнейшее развитие событий покажет, что Таня — дочь Репникова).

На следующий день, Колесов в обществе некоего Золотуева, мужчины 58 лет, отправлен в наказание на общественно-полезные работы: им двоим под присмотром милиционера предстоит разобрать ограду старого кладбища. Когда милиционер уходит за папиросами, Золотуев признается Колесову в совершенном им проступке. Этот пожилой мужчина, кажущийся забавным, всего лишь выкопал на газоне орхидею.

Николая за работой застают Маша и Таня, которым в милиции сказали, как искать Колесова. От Маши Колесов узнает об исключении его из университета. Тогда же обнаруживается, что Таня — дочь ректора. Она поссорилась с отцом из-за строгого решения, которое кажется ей несправедливым. Девушка намерена во всем разобраться сама.

Во время обеда, в квартире Репниковых, происходит крупная ссора между отцом и дочерью. Накал страстей усугубляется визитом Колесова, который, ведя себя очень странно и по привычке несдержанно, просит допустить его к экзаменам. Репников выгоняет молодого человека. В ответ на это Таня, вспылив, уходит «проветриться». Репников остаётся один на один с женой. Она недовольна его поведением, но не перечит открыто, а попрекает с намёками, которых ректор понять не может или не хочет. Жена сетует, что её муж стал типичным администратором, хоть и требует от других считать его ученым.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Колесов трудится в саду Золотуева, туда приходит Таня. Коля готов признаться девушке в любви, но не решается. Появляются Букин и Фролов, пришедшие узнать, как дела у Колесова. Расставание Букина с Машей примирило соперников, однако Вася начинает догадываться о планах Гриши встречаться с его бывшей невестой. Когда Колесов уходит проводить Таню, Витя и Гриша решают стреляться и берут с этой целью ружье Золотуева.

Колесов возвращается в опустевший ненадолго сад. Вскоре там показывается хозяин — Золотуев. В разговоре со студентом любитель цветов показывает своё истинное лицо. Он оказывается отъявленным хапугой, на редкость алчным человеком. Из его рассказа о себе и о вымышленном друге можно понять, что он 10 лет отсидел в лагере на Индигирке за взятку ревизору при полной уверенности, что отсидел несправедливо — мало дал, только и всего. С тех пор Золотуева преследует навязчивая идея встретить того ревизора и дать ему 20 тысяч рублей, чтобы «обелить» своё имя.

Раздаётся выстрел, и из глубины сада показываются Фролов и Букин. Вася всего лишь убил сороку. Студентам неловко за себя, они спешат покинуть сад. Вместо них в сад приходит ректор Репников, который предлагает Коле сделку. Колесов должен отказаться от Тани, перестать встречаться с ней, оттолкнуть её от себя — и тогда его восстановят в вузе, допустят к экзаменам. Коля остаётся в раздумье.

Вечером он, как кажется, принял решение. Когда вновь появляется Таня, Коля гонит её, утверждая, что их отношения — лёгкий флирт и потому ни к чему серьёзному не приведут. Недоумевая, девушка покорно уходит.

После сдачи экзамена и получения диплома Колесов, сторонясь других студентов, отмечает «радостное событие» в университетской столовой. Здесь его находит «дядя» Золотуев, который делится своим горем: ревизор не взял даже 20 тысяч. Попутно «дядя» осведомляется, сколько «племянник» заплатил за экзамен, на что получает уклончивый ответ «много».

Когда Золотуев на время исчезает, к Коле подходят Маша и Фролов. Девушка пытается убедить себя в присутствии Колесова, что готова влюбиться в «положительного» Фролова. Коле скучно смотреть на эту игру, и он уходит к веселящимся геологам. Тогда Маша впервые за пять лет находит в себе силы твёрдо и однозначно сказать Грише, что у них ничего не получится. Молодые уходят.

В опустевшей столовой появляются супруги Репниковы. Репникова заводит разговор о судьбе дочери и о любви Тани к Коле. Выясняется, что Репников препятствует поступлению Колесова в аспирантуру, хотя за это выступают все преподаватели. После небольшого спора супружеская чета уходит.

Столовую заполняет молодёжь — студенты-геологи и прочие. Здесь Букин с Машей, они договариваются о разводе. Затем Маша не без помощи Бори-Гомыры мирится с Васей, просит взять её в экспедицию. Появляется Таня, которая хочет поздравить Колесова перед его отъездом на селекционную станцию. Следом за девушкой приходит Репников. Он выпроваживает дочь и тайком от всех предлагает Коле новую сделку: Таню нужно оттолкнуть более решительно — в обмен на это предлагается учёба в аспирантуре.

Колесов не выдерживает: он находит Таню и обо всем ей рассказывает. Девушка поражена предательством любимого человека. Подавленная горем, она уходит. Неожиданно вновь объявляется Золотуев, который что-то видел и что-то понял. Он зовёт Колю работать на своей даче, обещая, что отпишет «племяннику» и дачу, и машину.

Коля ненадолго предаётся раздумьям о блестящих перспективах: богатство Золотуева, с одной стороны, плюс аспирантура под покровительством самого ректора — с другой. Но молодой человек принимает окончательное решение. Он на глазах ректора и друзей-студентов рвёт нечестно полученный диплом.

Коле удаётся поймать Таню на той же остановке, где они когда-то познакомились. Он пытается завязать с ней разговор, чтобы добиться понимания. Таня не желает общаться с Колесовым. Отойдя от него на три шага, девушка ждёт автобуса.

Утиная охота

Действие происходит в провинциальном городе. Виктора Александровича Зилова будит телефонный звонок. С трудом просыпаясь, он берет трубку, но там молчание. Он медленно встаёт, трогая себя за челюсть, открывает окно, на улице идёт дождь. Зилов пьёт пиво и с бутылкой в руках начинает физзарядку. Снова телефонный звонок и снова молчание. Теперь Зилов звонит сам. Он разговаривает с официантом Димой, с которым они вместе собирались на охоту, и чрезвычайно удивлён, что Дима его спрашивает, поедет ли он. Зилова интересуют подробности вчерашнего скандала, который он учинил в кафе, но о котором сам помнит весьма смутно. Особенно его волнует, кто же вчера съездил ему по физиономии.

Едва он кладёт трубку, как в дверь раздаётся стук. Входит мальчик с большим траурным венком, на котором написано: «Незабвенному безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутешных друзей». Зилов раздосадован столь мрачной шуткой. Он садится на тахту и начинает представлять себе, как бы все могло быть, если бы он действительно умер. Потом перед его глазами проходит жизнь последних дней.

Воспоминание первое. В кафе «Незабудка», излюбленном месте времяпрепровождения Зилова, он с приятелем Саяпиным встречается во время обеденного перерыва с начальником по работе Кушаком, чтобы отметить большое событие — он получил новую квартиру. Неожиданно появляется его любовница Вера. Зилов просит Веру не афишировать их отношения, усаживает всех за стол, и официант Дима приносит заказанное вино и шашлыки. Зилов напоминает Кушаку, что на вечер назначено празднование новоселья, и тот, несколько кокетничая, соглашается. Вынужден Зилов пригласить и Веру, которой этого очень хочется. Начальнику, только что проводившему законную супругу на юг, он представляет её как одноклассницу, и Вера своим весьма раскованным поведением внушает Кушаку определённые надежды.

Вечером друзья Зилова собираются к нему на новоселье. В ожидании гостей Галина, жена Зилова, мечтает, чтобы между ней и мужем все стало как в самом начале, когда они любили друг друга. Среди принесённых подарков — предметы охотничьего снаряжения: нож, патронташ и несколько деревянных птиц, используемых на утиной охоте для подсадки. Утиная охота — самая большая страсть Зилова (кроме женщин), хотя пока ему не удалось до сих пор убить ни одной утки. Как говорит Галина, главное для него — сборы да разговоры. Но Зилов не обращает внимания на насмешки.

Воспоминание второе. На работе Зилов с Саяпиным должны срочно подготовить информацию о модернизации производства, поточном методе и т. п. Зилов предлагает представить как уже осуществлённый проект модернизации на фарфоровом заводе. Они долго бросают монету, делать — не делать. И хотя Саяпин опасается разоблачения, тем не менее они готовят эту «липу». Здесь же Зилов читает письмо от старика отца, живущего в другом городе, с которым он не виделся четыре года. Тот пишет, что болен, и зовёт повидаться, но Зилов относится к этому равнодушно. Он не верит отцу, да и времени у него все равно нет, так как в отпуск он собирается на утиную охоту. Пропустить её он не может и не хочет. Неожиданно в их комнате появляется незнакомая девушка Ирина, спутавшая их контору с редакцией газеты. Зилов разыгрывает её, представляясь сотрудником газеты, пока его шутку не разоблачает вошедший начальник. У Зилова завязывается с Ириной роман.

Воспоминание третье. Зилов возвращается под утро домой. Галина не спит. Он сетует на обилие работы, на то, что его так неожиданно послали в командировку. Но жена прямо говорит, что не верит ему, потому что вчера вечером соседка видела его в городе. Зилов пытается протестовать, обвиняя жену в чрезмерной подозрительности, однако на неё это не действует. Она долго терпела и больше не хочет выносить зиловского вранья. Она сообщает ему, что была у врача и сделала аборт. Зилов изображает возмущение: почему она не посоветовалась с ним?! Он пытается как-то смягчить её, вспоминая один из вечеров шесть лет назад, когда они впервые стали близки. Галина сначала протестует, но затем постепенно поддаётся очарованию воспоминания — до момента, когда Зилов не может припомнить каких-то очень важных для неё слов. В конце концов она опускается на стул и плачет. Воспоминание следующее. Под конец рабочего дня в комнате Зилова и Саяпина появляется разгневанный Кушак и требует от них объяснения по поводу брошюры с информацией о реконструкции на фарфоровом заводе. Выгораживая Саяпина, который должен вот-вот получить квартиру, Зилов берет на себя всю ответственность. Только внезапно появившейся жене Саяпина удаётся погасить бурю, уведя простодушного Кушака на футбол. В этот момент Зилову приходит телеграмма о смерти отца. Он решает срочно лететь, чтобы успеть на похороны. Галина хочет ехать вместе с ним, но он отказывается. Перед отъездом он заходит в «Незабудку», чтобы выпить. Кроме того, здесь у него назначено свидание с Ириной. Свидетельницей их встречи случайно становится Галина, которая принесла Зилову плащ и портфель для поездки. Зилов вынужден признаться Ирине, что он женат. Он заказывает ужин, откладывая отлёт на завтра.

Воспоминание следующее. Галина собирается к родственникам в другой город. Как только она уходит, он звонит Ирине и зовёт её к себе. Неожиданно возвращается Галина и сообщает, что уезжает навсегда. Зилов обескуражен, он пытается задержать её, но Галина запирает его на ключ. Оказавшись в западне, Зилов пускает в ход все своё красноречие, пытаясь убедить жену, что она по-прежнему дорога ему, и даже обещая взять на охоту. Но слышит его объяснение вовсе не Галина, а появившаяся Ирина, которая воспринимает все сказанное Зиловым как относящееся именно к ней.

Воспоминание последнее. В ожидании друзей, приглашённых по случаю предстоящего отпуска и утиной охоты, Зилов выпивает в «Незабудке». К моменту, когда друзья собираются, он уже довольно сильно пьян и начинает говорить им гадости. С каждой минутой он расходится все больше, его несёт, и в конце концов все, включая Ирину, которую он также незаслуженно оскорбляет, уходят. Оставшись в одиночестве, Зилов называет официанта Диму лакеем, и тот бьёт его по лицу. Зилов падает под стол и «отключается». Через некоторое время возвращаются Кузаков и Саяпин, поднимают Зилова и отводят его домой.

Припомнив все, Зилов и в самом деле вдруг загорается мыслью покончить жизнь самоубийством. Он уже не играет. Он пишет записку, заряжает ружье, разувается и большим пальцем ноги нащупывает курок. В этот момент раздаётся телефонный звонок. Затем незаметно появляются Саяпин и Кузаков, которые видят приготовления Зилова, набрасываются на него и отнимают ружье. Зилов гонит их. Он кричит, что никому не верит, но они отказываются оставить его одного. В конце концов Зилову удаётся их выдворить, он ходит с ружьём по комнате, потом бросается на постель и то ли смеётся, то ли рыдает. Через две минуты он встаёт и набирает номер телефона Димы. Он готов ехать на охоту. 

Прошлым летом в Чулимске

Действие происходит в таёжном райцентре ранним летним утром. Валентина, стройная миловидная девушка лет восемнадцати, направляется в чайную, где она работает, а по дороге осматривает палисадник перед домом: опять доски из ограды вынуты, калитка сорвана. Она вставляет доски, расправляет примятую траву и принимается чинить калитку. На протяжении всего действия она делает это несколько раз, потому что прохожие почему-то предпочитают ходить напрямик, по газону, минуя калитку.

Валентина влюблена в местного следователя Шаманова, который не замечает её чувства. Шаманов ходит к аптекарше Кашкиной, которая живёт рядом с чайной, и потому Валентине, как и всему посёлку, известно об их связи. Она молча страдает. Шаманову около тридцати, но он чувствует себя много пожившим и уставшим человеком. Любимое его присловье: «Хочу на пенсию». Его любовница Кашкина обижается, что он ничего ей про себя не рассказывает, хотя она и без того знает о нем много от городских знакомых. Раньше он работал следователем в городе, ему прочили большое будущее, у него была красивая жена, машина и всякие прочие блага. Однако он был из тех, для кого правда важнее положения, и потому, расследуя дело сына какого-то сановника, сбившего человека, Шаманов, вопреки давлению сверху, не захотел замять дело. В результате, однако, нашлись люди сильней его. Суд перенесли, следствие дали вести другому. Шаманов обиделся, уволился с работы, расстался с женой, стал одеваться кое-как, а затем уехал сюда, в таёжный райцентр, где нехотя, почти формально выполняет свои обязанности. Свою жизнь Шаманов считает конченой. Через два дня должен состояться суд по тому самому делу, которое начинал вести он и из-за которого ушёл, его приглашают принять участие как свидетеля, но он отказывается. Ему не интересно. Он разочаровался и не верит больше в возможность установления справедливости. Он больше не хочет бороться. Однако в райцентре Шаманов все равно резко выделяется, — и Кашкина, и Валентина чувствуют его неординарность и тянутся к нему.

В Валентину влюблён Пашка, сын буфетчицы Хороших, и пасынок местного рабочего Дергачева. Приехав из города, Пашка постоянно крутится возле Валентины, зовёт её на танцы. Но Валентина твёрдо отказывает ему. Пашка намекает, что знает своего соперника и, изображая из себя крутого, даже угрожает расправиться с ним. Пашка постоянно в центре семейных раздоров. Его мать и Дергачев привязаны друг к другу, можно сказать, любят друг друга. Однако Пашка — незаживающая даже со временем рана Дергачева, потому что родился от другого человека, когда Дергачев был на фронте. Мать просит сына уехать, но Пашка не очень-то расположен её слушаться. Ему тоже обидно: почему это он должен бросать собственный дом, когда в его планах жениться на Валентине, осесть здесь.

Дергачев ремонтирует чайную, видно, что он в раздражении, и это раздражение он вымещает на жене, от которой прямо с утра требует выпивки по случаю встречи с давним приятелем, пришедшим из тайги старым промысловиком-эвенком Еремеевым. Оставшийся после смерти жены в одиночестве, Еремеев пришёл хлопотать о пенсии. Однако здесь ему предстоят трудности: у него нет ни трудовой книжки, ни справок о работе, — всю жизнь он охотился, работал в геологических партиях и не думал о старости.

Ещё один участник действия — бухгалтер Мечеткин, зануда и бюрократ. Он хочет жениться и поначалу имеет виды на Кашкину, намекая той, что её связь с Шамановым вызывает в посёлке пересуды и оскорбляет общественную нравственность. Однако тут же, едва только Кашкина приглашает его зайти к ней и даже предлагает выпить, разомлевший Мечеткин признается в своих серьёзных намерениях. Кашкина знает о том, что Валентина влюблена в Шаманова, и потому, опасаясь возможного соперничества, советует Мечеткину обратить своё внимание именно на Валентину. Она уверяет Мечеткина, что он, уважаемый в посёлке человек, легко может добиться успеха, если солидно обратится к отцу Валентины. Не откладывая в долгий ящик, Мечеткин сватает Валентину. Ее отец не возражает, но говорит, что ничего без Валентины решить не может.

Между тем между Шамановым, ожидающим в чайной служебную машину, и Валентиной, чинящей ограду палисадника, завязывается разговор. Шаманов говорит, что Валентина напрасно занимается этим, потому что люди никогда не перестанут обходить его. Валентина упрямо возражает: когда-нибудь они обязательно поймут и будут ходить по тротуару. Неожиданно Шаманов делает Валентине комплимент: она — красивая девушка, она похожа на девушку, которую Шаманов любил когда-то. Он расспрашивает её, почему она не уехала в город, как многие её сверстницы. И неожиданно слышит признание, что она влюблена, и не в кого-нибудь, а именно в него, Шаманова. Шаманов растерян, ему трудно в это поверить, он советует Валентине выбросить это из головы. Но тут же вдруг начинает испытывать к девушке нечто особенное: она вдруг становится для него «лучом света из-за туч», как он говорит случайно подслушавшей их беседу Кашкиной.

Явившемуся с угрозами Пашке Шаманов советует пойти остудить голову, между ними завязывается ссора. Шаманов явно хочет скандала, он протягивает Пашке свой пистолет и нарочно дразнит его, сообщая, что у них с Валентиной на десять часов назначено свидание и что любит она его, Шаманова, а Пашка ей не нужен. Пашка в ярости нажимает курок пистолета. Осечка. Пашка испуганно роняет оружие. Но и Шаманову тоже не по себе. Он пишет записку Валентине, действительно назначая ей свидание на десять часов, и просит Еремеева передать. Однако записку хитростью перехватывает ревнующая Кашкина.

Тем же вечером Валентина, став свидетельницей очередного раздора между отчимом и Пашкой, которого оскорбляет и гонит его собственная мать, из жалости соглашается пойти с ним на танцы. Чувствуется, что Валентина решилась на что-то серьёзное, потому что тоже идёт напрямик через палисадник, как бы потеряв веру, что сможет преодолеть общее сопротивление. Они уходят. Вскоре появляется Шаманов и, встретив Кашкину, воодушевлённо признается ей, что с ним сегодня вдруг что-то произошло: он как бы заново обретает мир. Это связано с Валентиной, про которую он спрашивает Кашкину. Та честно сообщает ему, что записка Шаманова у неё и что Валентина, не зная о назначенном свидании, ушла с Пашкой. Шаманов бросается на её поиски. Поздно ночью Валентина и Пашка возвращаются. Ясно, что они были близки, хотя это нисколько не изменило их отношений: Пашка как был, так и остался для неё чужим. Испытывая угрызения совести, Кашкина сообщает Валентине, что Шаманов искал её, что он её любит. Вскоре появляется и сам Шаманов, он признаётся Валентине, что благодаря ей с ним произошло чудо. Валентина рыдает. Появившемуся отцу, готовому вступиться за её честь, она говорит, что была на танцах не с Пашкой и не с Шамановым, а с Мечеткиным.

На следующее утро Шаманов уезжает в город для выступления на суде. Пьеса кончается тем, что взгляды находящихся в чайной оборачиваются к вышедшей из дома Валентине. Она гордо подходит, как обычно, к калитке и начинает налаживать её, а затем вместе с Еремеевым поправляет палисадник. 

Старший сын

Двое молодых людей — студент-медик Бусыгин и торговый агент Семен, по прозвищу Сильва, — приударили за незнакомыми девушками. Проводив тех до дома, но не встретив дальнейшего гостеприимства, на которое рассчитывали, они обнаруживают, что опоздали на электричку. Время позднее, на улице холодно, и они вынуждены искать крова в чужом районе. Молодые люди сами едва знакомы, но несчастье сближает. Оба они — парни с юмором, в них много задора и игры, они не падают духом и готовы воспользоваться любой возможностью, чтобы согреться.

Они стучатся в дом одинокой тридцатилетней женщины Макарской, только что прогнавшей влюблённого в неё десятиклассника Васеньку, но она отшивает и их. Вскоре не знающие куда деться парни видят, как её окликает пожилой мужчина из соседнего дома, назвавшийся Андреем Григорьевичем Сарафановым. Они думают, что это свидание, и решают воспользоваться удобным случаем, чтобы в отсутствие Сарафанова побывать у него и немного согреться. Дома они застают расстроенного Васеньку, сына Сарафанова, который переживает свою любовную неудачу. Бусыгин делает вид, что давно знает его отца. Васенька держится очень настороженно, а Бусыгин пытается его усовестить, говоря, что все люди братья и надо доверять друг другу. Это наводит хитроумного Сильву на мысль, что Бусыгин хочет разыграть парнишку, представившись сыном Сарафанова, сводным братом Васеньки. Вдохновлённый этой идеей, он тут же подыгрывает приятелю, и ошарашенный Бусыгин, который вовсе не имел этого в виду, является Васеньке как его неведомый старший брат, решивший наконец разыскать отца. Сильва не прочь развить успех и склоняет Васеньку отметить событие — найти в домашних закромах что-нибудь из спиртного и выпить по случаю обретения брата.

Пока они празднуют на кухне, неожиданно появляется Сарафанов, ходивший к Макарской просить за сына, сохнущего от любви. Захмелевший Васенька огорошивает его сногсшибательной новостью. Растерявшийся Сарафанов поначалу не верит, но, вспомнив прошлое, все-таки допускает такую возможность — тогда только закончилась война, он же «был солдат, а не вегетарианец». Так что его сыну мог бы быть двадцать один год, а его мать звали... её звали Галиной. Эти подробности слышит выглядывающий из кухни Бусыгин. Теперь он более уверен в себе при встрече с мнимым отцом. Сарафанов же, расспрашивая новоявленного сына, все больше и больше уверяется в том, что перед ним действительно его отпрыск, искренне любящий отца. А Сарафанову сейчас как раз очень нужна такая любовь: младший сын влюбился и норовит отбиться от рук, дочь выходит замуж и собирается на Сахалин. Сам же он ушёл из симфонического оркестра и играет на танцах и на похоронах, что самолюбиво скрывает от детей, которые тем не менее в курсе и только делают вид, что ничего не знают. Бусыгин хорошо играет свою роль, так что даже взрослая дочь Сарафанова Нина, поначалу встретившая братца очень недоверчиво, готова поверить.

Ночь Сарафанов и Бусыгин проводят в доверительной беседе. Сарафанов рассказывает ему всю свою жизнь, открывает душу: жена оставила его, потому что ей казалось, что он слишком долго вечерами играет на кларнете. Но Сарафанов горд собой: он не позволил себе раствориться в суете, он сочиняет музыку.

Утром Бусыгин и Сильва делают попытку незаметно ускользнуть, но сталкиваются с Сарафановым. Узнав об их отъезде, он обескуражен и расстроен, он дарит Бусыгину на память серебряную табакерку, так как, по его словам, в их семье она всегда принадлежала старшему сыну. Растроганный самозванец объявляет о своём решении задержаться на день. Он помогает Нине прибрать в квартире. Между ним и Ниной устанавливаются странные отношения. Вроде бы они брат и сестра, но их взаимный интерес и симпатия друг к другу явно не укладываются в родственные рамки. Бусыгин расспрашивает Нину о женихе, невольно отпуская ревнивые колкости в его адрес, так что между ними происходит нечто вроде размолвки. Чуть позже Нина также ревниво будет реагировать на интерес Бусыгина к Макарской. Помимо этого, они постоянно обращаются к разговору о Сарафанове. Бусыгин упрекает Нину за то, что она собирается оставить отца одного. Беспокоит их также и брат Васенька, который то и дело предпринимает попытки сбежать из дома, считая, что никому здесь не нужен.

Между тем Васенька, ободрённый неожиданным вниманием Макарской, согласившейся пойти с ним в кино (после разговора с Сарафановым), оживает и теперь уже не собирается никуда уезжать. Однако радость его длится недолго. У Макарской на десять часов назначено свидание с приглянувшимся ей Сильвой. Узнав, что Васенька купил билет на то же время, она отказывается идти, а на Васенькино наивное упорство возмущённо признается, что её неожиданной добротой парнишка обязан своему папе. В отчаянии Васенька собирает рюкзак, а чуткий Бусыгин, только что намеревавшийся отбыть, снова вынужден остаться.

Вечером появляется с двумя бутылками шампанского жених Нины лётчик Кудимов. Он простой и открытый парень, беззлобный и все воспринимающий чересчур прямолинейно, чем даже гордится. Бусыгин и Сильва то и дело подшучивают над ним, на что он только добродушно улыбается и предлагает выпить, чтобы не терять время. У него его в обрез, он, курсант, не хочет опаздывать, потому что дал себе слово никогда не опаздывать, а собственное слово для него закон. Вскоре появляются Сарафанов и Нина. Вся компания пьёт за знакомство. Кудимов неожиданно начинает вспоминать, где же он видел Сарафанова, хотя Бусыгин и Нина

пытаются помешать ему, убеждая, что нигде он не мог его видеть или видел в филармонии. Тем не менее лётчик с присущей ему принципиальностью упорствует и в конце концов вспоминает: он видел Сарафанова на похоронах. Сарафанов с горечью вынужден в этом признаться.

Бусыгин успокаивает его: людям нужна музыка и когда они веселятся, и когда тоскуют. В это время Васенька с рюкзаком, несмотря на попытки остановить его, покидает родной дом. Жених Нины, несмотря на её уговоры, тоже рвётся прочь, боясь опоздать в казарму. Когда он уходит, Нина упрекает ехидного братца, что тот дурно обошёлся с её женихом. В конце концов Бусыгин не выдерживает и признается, что вовсе не брат он Нине. Больше того — он, кажется, влюблён в неё. А между тем обиженный Сарафанов собирает чемодан, чтобы ехать вместе со старшим сыном. Неожиданно вбегает с испуганно-торжественным видом Васенька, а вслед за ним Сильва в полусгоревшей одежде, с испачканным сажей лицом в сопровождении Макарской. Оказывается, Васенька подпалил её квартиру. Возмущённый Сильва требует брюки и, прежде чем уйти, в дверях мстительно сообщает, что Бусыгин вовсе не сарафановский сын. На всех это производит большое впечатление, однако Сарафанов твёрдо заявляет, что не верит. Он не хочет ничего знать: Бусыгин его сын, и притом любимый. Он предлагает Бусыгину переехать из общежития к ним, хотя это встречает возражение Нины. Бусыгин успокаивает его: он будет их навещать. И тут же обнаруживает, что снова опоздал на электричку.