Поездка в Полесье

1857

«Вид огромного, весь небосклон обнимающего бора, вид "Полесья" напоминает вид моря. Из недра вековых лесов, с бессмертного лона вод поднимается тот же голос: "Мне нет до тебя дела, – говорит природа человеку, – я царствую, а ты хлопочи о том, как бы не умереть". Человек чувствует, что последний из его братий может исчезнуть с лица земли – и ни одна игла не дрогнет на этих ветвях; он чувствует свое одиночество, свою слабость, свою случайность – и с испугом обращается к мелким заботам жизни; ему легче в этом мире, им самим созданном, здесь он дома, здесь он смеет еще верить в свое значенье и в свою силу». Вот какие мысли приходят рассказчику на ум, когда он стоит на крыльце постоялого дворика в Полесье. Он держит дорогу в село Святое, лежащее в самой середине леса.

Далее следует описание леса, деревьев, людей, зверей и птиц, встречающихся рассказчику на пути. Чем дальше он подвигался, «тем глуше и тише становилось вокруг». «Едешь, едешь, не перестает эта вечная лесная молвь, и начинает сердце ныть понемногу, и хочется человеку выйти поскорей на простор, на свет, хочется ему вздохнуть полной грудью – и давит его эта пахучая сырость и гниль...» Наконец, рассказчик в Святом. Он остановился к старосты, хитрого и умного «полехи». На следующий день он отправился на охоту в Мошное (сосновый лес) за глухарями и рябчиками вместе с болтливым старостиными сыном Кондратом и другим крестьянином Егором. Егор молчалив и слыл лучшим охотником в уезде. Все места исходил он вдоль и поперек. Глаза у него были большие и честные, улыбка тихая, все черты дышали спокойствием. Жена его хворала, дети умирали.

В Мошном «всё молчало». Воздух был неподвижен, даже шагов героев не было слышно. Началась охота на птиц. Потом Егор ушел за водой к колодцу, рассказчик остался один. Сердце в нем сжалось: вокруг было так тихо и сурово-печально, что он почуял веяние смерти. Он начал вспоминать всю свою жизнь: доброе и задорное детство, самолюбивую молодость, а следом и однообразные годы. Рассказчик сокрушается, спрашивает себя, как жизнь могла уйти так бесследно. От нее осталась только горсть пепла. «Душа жаждала счастья полного, она с таким презрением отвергала все мелкое», но оно всегда ускользало. Сердцу нужно стараться забыть все горькое, если оно хочет покоя.

Возвращается Егор, приносит воды. Его появление обрадовало рассказчика. Они бродили до вечера, а когда стало холодать, решили вернуться домой. Герой чувствует усталость.

На следующее утро они, снова втроем, отправились на «Гарь». По дороге они встречают недавно вернувшегося из острога вора Ефрема – у него «глазки так и бегали». Кондрат затевает с ним разговор, Ефрем спрашивает, куда они едят, посмеивается над героями, стоит развязно. Трое охотников не уехали, пока «барин»-рассказчик не дал Ефрему на водку.

Рассказчик интересуется жизнью Ефрема, Кондрат рассказывает, что Ефрем ничего не боится и разорит кого хочешь. Вся вотчина с ним не может справиться, он всех запугал. Сына он тоже учит быть вором.

Герои едут дальше, видят – пожар, горит лес. Егор успокаивает: пожар позёмный, а не подземный, вот с этим трудно ладить, а позёмный «только траву сбреет». Они подъехали почти к самой черте пожара. Огонь действительно сжигал только траву. Герои едут дальше.

Целый день протаскались они по Гари. Перед вечером рассказчик прилег на дорогу, вспомнил свои недавние невеселые мысли. Теперь не было теснящего душу бора, на листьях лежали лучи солнца. Герой долго смотрел на изумрудную муху, сидящую на ветке, и вдруг понял жизнь природы. Ее смысл заключался в «равновесии здоровья в каждом существе». «Все, что выходит из-под этого уровня, выбрасывается ею вон, как негодное». Больной зверь забьется где-нибудь в чаще и угасает там. И человеку несчастному нужно молчать.

Кондрат спрашивает, что это Егор задумался. Может быть, о своей околевшей корове? «Этот умеет не жаловаться», - подумал рассказчик.

Ася

1858

Н. Н., немолодой светский человек, вспоминает историю, которая приключилась, когда ему было лет двадцать пять. Н. Н. тогда путешествовал без цели и без плана и на пути своём остановился в тихом немецком городке N. Однажды Н. Н., придя на студенческую вечеринку, познакомился в толпе с двумя русскими — молодым художником, назвавшимся Гагиным, и его сестрой Анной, которую Гагин называл Асей. Н. Н. избегал русских за границей, но новый знакомый ему понравился сразу. Гагин пригласил Н. Н. к себе домой, на квартиру, в которой они с сестрою остановились. Н. Н. был очарован своими новыми друзьями. Ася сначала дичилась Н. Н., но скоро уже сама заговаривала с ним. Наступил вечер, пришла пора ехать домой. Уезжая от Гагиных, Н. Н. почувствовал себя счастливым.

Прошло много дней. Шалости Аси были разнообразны, каждый день она представлялась новой, другой — то благовоспитанной барышней, то шаловливым ребёнком, то простенькой девочкой. Н. Н. регулярно навещал Гагиных. Какое-то время спустя Ася перестала шалить, выглядела огорчённой, избегала Н. Н. Гагин обращался с ней ласково-снисходительно, а в Н. Н. крепло подозрение, что Гагин — не брат Аси. Странный случай подтвердил его подозрения. Однажды Н. Н. случайно подслушал разговор Гагиных, в котором Ася говорила Гагину, что любит его и никого другого не хочет любить. Н. Н. было очень горько.

Несколько следующих дней Н. Н. провёл на природе, избегая Гагиных. Но через несколько дней он нашёл дома записку от Гагина, который просил его прийти. Гагин встретил Н. Н. по-приятельски, но Ася, увидев гостя, расхохоталась и убежала. Тогда Гагин рассказал другу историю своей сестры.

Родители Гагина жили в своей деревне. После смерти матери Гагина его отец воспитывал сына сам. Но однажды приехал дядя Гагина, который решил, что мальчик должен учиться в Петербурге. Отец противился, но уступил, и Гагин поступил в школу, а затем в гвардейский полк. Гагин часто приезжал и однажды, уже лет в двадцать, увидел в своём доме маленькую девочку Асю, но не обратил на неё никакого внимания, услышав от отца, что она сирота и взята им «на прокормление».

Гагин долго не был у отца и лишь получал от него письма, как вдруг однажды пришло известие о его смертельной болезни. Гагин приехал и застал отца умирающим. Тот завещал сыну заботиться о своей дочери, сестре Гагина — Асе. Скоро отец умер, а слуга рассказал Гагину, что Ася — дочь отца Гагина и горничной Татьяны. Отец Гагина очень привязался к Татьяне и даже хотел на ней жениться, но Татьяна не считала себя барыней и жила у своей сестры вместе с Асей. Когда Асе было девять лет, она лишилась матери. Отец взял её в дом и воспитывал сам. Она стыдилась своего происхождения и поначалу боялась Гагина, но потом его полюбила. Тот тоже к ней привязался, привёз её в Петербург и, как ему ни было горько это делать, отдал в пансион. Там у неё не было подруг, барышни её не любили, но теперь ей семнадцать, она закончила учиться, и они вместе поехали за границу. И вот... она шалит и дурачится по-прежнему...

После рассказа Гагина Н. Н. стало легко. Ася, встретившая их в комнате, внезапно попросила Гагина сыграть им вальс, и Н. Н. и Ася долго танцевали. Ася вальсировала прекрасно, и Н. Н. долго потом вспоминал этот танец.

Весь следующий день Гагин, Н. Н. и Ася были вместе и веселились, как дети, но через день Ася была бледна, она сказала, что думает о своей смерти. Все, кроме Гагина, были грустны.

Однажды Н. Н. принесли записку от Аси, в которой она просила его прийти. Скоро к Н. Н. пришёл Гагин и сказал, что Ася влюблена в Н. Н. Вчера весь вечер её била лихорадка, она ничего не ела, плакала и призналась, что любит Н. Н. Она желает уехать...

Н. Н. рассказал другу о записке, которую прислала ему Ася. Гагин понимал, что его друг не женится на Асе, поэтому они договорились, что Н. Н. честно с ней объяснится, а Гагин будет сидеть дома и не подавать виду, что знает о записке.

Гагин ушёл, а у Н. Н. голова шла кругом. Другая записка известила Н. Н. о перемене места их с Асей встречи. Придя в назначенное место, он увидел хозяйку, фрау Луизе, которая и провела его в комнату, где ожидала Ася.

Ася дрожала. Н. Н. обнял её, но тут же вспомнил о Гагине и стал обвинять Асю в том, что она все рассказала брату. Ася слушала его речи и вдруг зарыдала. Н. Н. растерялся, а она бросилась к двери и исчезла.

Н. Н. метался по городу в поисках Аси. Его грызла досада на себя. Подумав, он направился к дому Гагиных. Навстречу ему вышел Гагин, обеспокоенный тем, что Аси все нет. Н. Н. искал Асю по всему городу, он сто раз повторял, что любит её, но нигде не мог её найти. Однако, подойдя к дому Гагиных, он увидел свет в Асиной комнате и успокоился. Он принял твёрдое решение — завтра идти и просить Асиной руки. Н. Н. был снова счастлив.

На другой день Н. Н. увидел у дома служанку, которая сказала, что хозяева уехали, и передала ему записку Гагина, где тот писал, что убеждён в необходимости разлуки. Когда Н. Н. шёл мимо дома фрау Луизе, она передала ему записку от Аси, где та писала, что если бы Н. Н. сказал одно слово — она бы осталась. Но, видно, так лучше...

Н. Н. всюду искал Гагиных, но не нашёл. Он знал многих женщин, но чувство, разбуженное в нем Асей, не повторилось больше никогда. Тоска по ней осталась у Н. Н. на всю жизнь.