Глава 15

Короче говоря, художественное творчество — это самый душевно и духовно трудоемкий процесс, с которым может справиться только истинно талантливый и развивший свой талант человек.

А художественно-творческий процесс — это есть процесс дли­тельного вынашивания и рождения в муках творения, равного рож­дению женщиной нового представителя рода человеческого — ребенка. Поэтому о художниках и мужского и женского рода говорят как о матерях образов, произведений. М. Пришвин писал:

Есть особое материнское чувство жизни, рождающее образы как живые существа. В свете этого чувства каждая мысль пре­вращается в образ, и как бы коряво не писала рука, и как бы не брызгало перо на плохой бумаге — образ родится и будет жить.

Только художественный замысел вынашивается не 9 месяцев, а годы и десятилетия, с какого-нибудь случайного наблюдения, чувства, эмоции, а может, и вызванной всем этим мысли. Великий русский художник В. Суриков сам рассказал, как долго у него вынашивался и никак не давался образ боярыни Морозовой, пока он однажды не увидал зимой на снегу нахохлившуюся ворону; тут, по его словам, он и увидел весь образный строй картины. М.Ю. Лермонтову образ Мцыри, яростно борющегося с барсом, представился как бы воочию при посещении Мцхеты. А перед Л.Н. Толстым образ Хаджи-Мурата возник мгновенно, как только он однажды переехал репейник. Зато Рихард Вагнер почти сорок лет лелеял мечту написать оперу "Парсифаль".

И второй этап творчества, связанный с реализацией замысла, у каждого художника складывается по-разному и по времени, и по творческим поискам и терзаниям. А. С. Пушкин утверждал, что как только у него возникает представление о каком-то образе, так его рука тянется к перу, а перо к бумаге, а затем строчки льются сами собой. Но к роману в стихах "Евгений Онегин", а затем и к своим историческим повестям он готовился постоянно, долго и тщательно.

330

ХУДОЖНИК И ХУДОЖЕСТВЕННО-ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС

Мы уже упоминали, что А. Иванов 20 лет реализовывал свой живо­писный шедевр "Явление Христа народу".

Первые два этапа творчества говорят о том, что у всех художников нет и не может быть одинаковых подходов к реализации замысла: один художник "загорается" мгновенным чувством, переживанием, яркой эмоцией, другой старается прожить жизнь своего героя, тща­тельно пройти с ним по этапам его жизни, вкладывая в нее часть своей жизни, третий может вспомнить событие собственной жизни по прошествии многих лет и т.д.

Иногда представляется, что Ф.М. Достоевский, судя по биогра­фическим источникам о его жизни и творчестве, был вечно подсте­гиваем необходимостью заработать средства на существование и на утоление своей страсти к игре. Но созданные им гениальные повести и романы, особенно "Братья Карамазовы", "Преступление и нака­зание", "Идиот" и др., говорят о великой работе духа гениального писателя и его готовности к созданию этих произведений, о их выстраданности, прочувствованное™ и продуманности характера, ли­нии жизни и языка, даже походки, мимики и жестикуляции каждого героя. Такие подробности не могут появиться вдруг даже в самой ге­ниальной голове. Как ученые годами идут к своим интуитивным вроде бы открытиям, так и художники годами живут с героями, внутренне общаются с ними, выстраивают их поступки и действия, исходя из их характеров и состояний их психики в разных обстоя­тельствах жизни. Знаю, как мечтал А. Тарковский снять фильм о протопопе Аввакуме и фильм по роману Ф.М. Достоевского "Идиот". Я даже включил в перспективный план на 1976-1980 годы фильм о протопопе Аввакуме. Но на Главной редакционной колле­гии Госкино СССР меня сочли за незрелого человека из-за этого пункта плана, хотя я верил, что А. Тарковский написал бы сценарий и снял бы великий фильм. А с В. Шукшиным с осени 1975 года мы собирались начать работу над фильмом по его сценарию о Степане Разине "Я пришел дать вам волю", режиссерский вариант которого

331